我沒(méi)搭腔。

黑暗里，他的手隔著柵欄，在我肩膀上，輕拍一下。

像是滿心說(shuō)不出來(lái)的叮嚀，也是一種不必說(shuō)出來(lái)的安慰。

志全的媳婦懷孕了。

人們總是說(shuō)，新的生活就這么開(kāi)始了。忘記吧，忘記過(guò)去，新的生活就開(kāi)始了。

采訪的時(shí)候，家里女人們都在灶間忙，給建新房的工人們備飯，木柴燒旺的火膛上，吊著漆黑的小鍋?zhàn)樱距洁街笾?，皮肉燉爛的味兒，帶著花椒和八角的腥香味兒，漫得滿屋子都是。志全媳婦不愛(ài)說(shuō)話，正拿辣椒和鹽巴往鍋里抖，火映得半邊臉上發(fā)亮，我問(wèn)她肚子里孩子動(dòng)的時(shí)候，是什么感覺(jué)，她低頭撥火，過(guò)了一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)她哭了。

她說(shuō)：“昨天夢(mèng)到我女子，夢(mèng)見(jiàn)她買(mǎi)了糖粒子，八十顆，問(wèn)哪兒來(lái)的錢(qián)，她說(shuō)是爸爸給的?！?/p>

我明白她。

手從奶奶臉上滑過(guò)的時(shí)候，有人在邊上對(duì)我喊“不要哭，不要哭，不要把眼淚掉進(jìn)去”，把棺木關(guān)上了。

怎么會(huì)哭呢？我有什么資格哭？

在我小得還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，她就在那里，青布的斜襟大襖，掖一只淺灰的手絹，通紅的石榴花開(kāi)滿樹(shù)，她用小勺把嫩黃的雞蛋羹劃幾下，把軟滑的小方塊喂到我嘴里。雨在檐頭輕輕地頓一下，拉長(zhǎng)一點(diǎn)，落下來(lái)，落在青磚地上一個(gè)細(xì)的小渦，小水滴四濺。

吃完了，她用額頭頂著我的額頭，讓我的小脖子長(zhǎng)一點(diǎn)勁兒。

哄我喝藥時(shí)，藥邊總放一碗水，手里一粒話梅糖，“一口一口下去”，等我吞下藥，她就先喂我喝水，再把糖放在嘴里，一下午，按一按我的腮幫子，硬硬的還在。

長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，她的頭發(fā)都是我剪。我笨拙地拿個(gè)梳子別住她頭發(fā)，毛巾鋪在她肩膀上，拿小銀剪把長(zhǎng)的地方剪掉，她脖子后面有一個(gè)很深的窩兒，那兒的頭發(fā)特別不好剪，要用手握住，說(shuō)“不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)印?，一根一根地剪?/p>

上初中夜讀回來(lái)，她在爐子上烤了紅薯片和花生，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地順著甜香就進(jìn)了門(mén)。我吃東西，她給我捂著手，用山西話說(shuō)“怎么老是冰淬的”。我倆雙雙把額頭貼近鐵皮爐子，借著那點(diǎn)暖和氣兒說(shuō)個(gè)不了。她有時(shí)候自己也笑：“就是憨親哩?！?/p>

她老了，貼身穿著我小時(shí)候的紅棉襖，一天天衰弱了，我每年只有幾次回家，給她洗澡，剪指甲，她喝中藥，我在邊上放一碗水，手里放一粒話梅糖，頂著她的額頭哄她“一口就下去了”，她冰涼的紋路印在我額頭上。她嘆口氣：“你怎么還不結(jié)婚呢，你結(jié)了婚我心里就靜罷了?！?/p>

她九十歲時(shí)，我回家過(guò)完年要走了，走了幾步，又轉(zhuǎn)回身看著她。

她拿拐杖輕點(diǎn)一下地，說(shuō)：“去吧，我死不了?！?/p>

她下葬前，我收拾她的遺物，抽屜里有我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的我爺爺年輕時(shí)的照片，還有一個(gè)《毛主席語(yǔ)錄》的紅塑料皮，夾著我嬰兒時(shí)的照片。挖墓穴的農(nóng)民在邊上抽煙談笑，生老病死在這片土地是平淡的永恒。我坐在棺木邊的地上，手里攥一把黃土，天上白云流過(guò)。我第一次有了生一個(gè)孩子的想法。那個(gè)孩子會(huì)是新的，我用手輕撫奶奶的棺木，她會(huì)在他的身上活下去。

離開(kāi)楊柳坪的時(shí)候，羅陳說(shuō)：“錄個(gè)結(jié)束語(yǔ)吧。”

我們下了車，雨下得又輕又細(xì)，深青的群山全被濡濕了，去年的裂縫里青草簌簌地拱動(dòng)，濕黑的山坡上一層一層墨綠的杉樹(shù)林，梨花淺白，空氣里都是水滴和鳥(niǎo)叫。我站在細(xì)雨中，說(shuō)了最后一段話：“一年之后，我們重回楊柳坪，去年地震的時(shí)候，很多坍塌滑坡的山體，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢重新覆蓋上了草木，就在這片山巒之間，正在建成新的房屋、村莊和家庭。人的生活也是這樣，經(jīng)歷了磨難和艱辛，正在生根發(fā)芽，一片葉子一片葉子地長(zhǎng)出來(lái)。我們離開(kāi)的時(shí)候清明已過(guò)、谷雨將至，楊柳坪到了雨生百谷、萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)?！?/p>

做完這期節(jié)目，評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，夏駿在，他是以前“新聞?wù){(diào)查”的老制片人，常敲打我。這次開(kāi)會(huì)，到他發(fā)言評(píng)價(jià)節(jié)目，他頓了一下，說(shuō)：“柴靜是個(gè)漂亮姑娘?！?/p>

底下人笑聲噓聲四起。

他接著說(shuō)：“她自己也知道，所以老忘不了?！?/p>

我抬頭看他。

“這次她忘了，所以節(jié)目好。這算她的成年了?！?/p>

第三年的時(shí)候，我巳經(jīng)離開(kāi)“新聞?wù){(diào)查”，沒(méi)有去楊柳坪，同事們接著去了，不管是誰(shuí)，記得就好。史努比說(shuō)的，“記者”就是“記善”。

也有人說(shuō)，該換個(gè)主題了，給觀眾一些新鮮感。

看《讀庫(kù)》，《霸王別姬》的編劇蘆葦說(shuō)他有一年寫(xiě)杜月笙，花了很笨的工夫整理史料。

導(dǎo)演看了沒(méi)興趣，“主題沒(méi)新意”。

他批評(píng)這位導(dǎo)演后來(lái)的作品：“只刻意求新，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，所以矯情虛妄。生活并不需要時(shí)時(shí)有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實(shí)的市井人性?！?/p>

他說(shuō)：“真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力?！?/p>

我和爺爺。誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)懂他的歌子，但那段時(shí)間我醒時(shí)夢(mèng)里都是那幾句，老覺(jué)得他在唱“什么什么楊柳坪哦……村噥”唱得我心里一起，一落。