二十出頭，在湖南衛(wèi)視時(shí)，我采訪黃永玉，問(wèn)他的“人生哲學(xué)”是什么？
他說(shuō)兩個(gè)字：“尋常?！?/p>
我心想，這也叫哲學(xué)嗎？
“天上那么多高干子弟，七仙女為什么要下凡嫁董永？”他說(shuō),“因?yàn)樗裁炊加校蝗睂こ?。?/p>
我聽(tīng)不懂。
北京奧運(yùn)，我和攝像老王領(lǐng)了主新聞中心（MPC）的記者證，任務(wù)是報(bào)道每天的例行新聞發(fā)布會(huì)。每天中午干完活就沒(méi)事了，這個(gè)證不能進(jìn)運(yùn)動(dòng)員采訪區(qū)，但可以看所有的比賽。我坐在大門(mén)口小圓桌邊，撕了半天餐巾紙，團(tuán) 了好多小球，說(shuō)：“老王，要不……咱們?cè)僮鳇c(diǎn)什么再去看吧?！崩贤跏莻€(gè)痛快人：“行，做什么？”
全世界媒體都在這兒，金牌運(yùn)動(dòng)員有無(wú)數(shù)人采訪，我說(shuō)：“那咱們就采訪不顯眼的吧，失敗者也成，只要打動(dòng)咱倆的就算。”
沒(méi)人布置，也就沒(méi)有平臺(tái)可播出，沒(méi)編輯，沒(méi)經(jīng)費(fèi)，拍攝的磁帶都沒(méi)有。我們的證件 也接觸不到運(yùn)動(dòng)員，只能在比賽結(jié)束后的大巴車(chē)上找人，再找人送我們進(jìn)奧運(yùn)村。
以往當(dāng)主持人，事事有人安排，覺(jué)得采訪才是頭等大事，車(chē)到了采訪地點(diǎn)，編導(dǎo)打電話讓對(duì)方來(lái)接人，在車(chē)上等的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，我心里便有點(diǎn)不耐煩：“怎么不早五分鐘想到打電話呢？”現(xiàn)在你自己干吧，借帶子，還帶子，聯(lián)系人，找翻譯，找車(chē)，定時(shí)間地點(diǎn)，打場(chǎng)記，寫(xiě)稿子，貼發(fā)票……這些小事兒要樣樣做到，比采訪難多了。
要拍攝比賽，我們沒(méi)有比賽區(qū)的證，好不容易說(shuō)通北京奧運(yùn)會(huì)轉(zhuǎn)播公司（BOB)的人放行，被一位中國(guó)志愿者攔住：“對(duì)不起，不能進(jìn)?！?/p>
我嬉皮笑臉，說(shuō)你上司都同意了：“就讓我進(jìn)去吧，這是我最后一個(gè)機(jī)會(huì)了?！?/p>
梳馬尾的姑娘手背在身后：“今天也是我最后一次值班，請(qǐng)您配合我工作?！崩贤踉谖壹缟习匆幌拢白甙?。”轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她在背后說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/p>
我沒(méi)回頭。
做節(jié)目時(shí)說(shuō)得挺高明，真到了生活里，就這么個(gè)修養(yǎng)。
慚愧。
最吃力的是沒(méi)翻譯。
小姑娘姓周，阿拉伯語(yǔ)的大三學(xué)生，卷發(fā)大眼，非?？蓯?ài)。
同行對(duì)我說(shuō)：“她阿語(yǔ)不行?！?/p>
沒(méi)辦法，她是唯一愿意陪著我等八個(gè)小時(shí)的志愿者。伊拉克的短跑運(yùn)動(dòng)員達(dá)娜晚上九點(diǎn)才到。小周的翻譯的確不太行，結(jié)結(jié)巴巴：“二〇〇三年，街巷里有搶劫和屠殺 ……我見(jiàn)過(guò)很多殺戮，街上有汽車(chē)炸彈。我也有……面對(duì)過(guò)死亡?！?/p>
二十三歲的達(dá)娜，穿著從約旦買(mǎi)來(lái)的二手跑鞋，鞋幫是裂的。教練是她的未婚夫，每天接她去巴格達(dá)大學(xué)操場(chǎng)上訓(xùn)練，都要穿越兩派交 火的地區(qū)，她躺在汽車(chē)后座上躲避子彈。但大學(xué)的灰泥跑道是露天的，有次屋頂上的狙擊手向她開(kāi)槍，子彈擦過(guò)她，打在旁邊的一棵樹(shù)上，她暈倒后，第二槍打在了地面上，泥濺在她臉上。一刻鐘后，她洗了一把臉，又回到場(chǎng)上：“如果坐在那里不訓(xùn)練，就會(huì)不停地回想起槍擊的情景。當(dāng)你訓(xùn)練的時(shí)候，才會(huì)忘記所有的一切?！?/p>
最初國(guó)際奧委會(huì)宣布取消伊拉克代表團(tuán) 參賽資格，她像孩子一樣不停地哭叫。我說(shuō)你還年輕以后還有機(jī)會(huì)，她說(shuō)：“沒(méi)有人知道自己在伊拉克的命運(yùn)是什么?！敝撇萌∠螅谝巫由嫌痔纸?。
說(shuō)到這段時(shí)，翻譯半天沒(méi)吱聲，我奇怪，偏過(guò)頭看她。
小周正在低頭哭，小卷發(fā)一抖一抖。
達(dá)娜看著她，晶亮的兩大顆淚，含了一忽兒，撲落掉了下來(lái)。這個(gè)故事她在媒體面前講過(guò)多次，我只見(jiàn)她這次掉了眼淚。
翻譯或是采訪，不僅是工作，是人與人的往來(lái)。
老王看體操比賽的初賽，一堆十五六歲的小女孩里，一個(gè)三十多歲的女人在跳馬，頭發(fā)又短又硬，他有點(diǎn)奇怪，指給我看。我查資料，才發(fā)現(xiàn)三十三歲的丘索維金娜這是第五次參加奧運(yùn)會(huì)，這個(gè)高齡體操運(yùn)動(dòng)員是為了用比賽的獎(jiǎng)金給兒子阿廖沙治病，也為此離開(kāi)烏茲別克斯坦，加人德國(guó)國(guó)籍。
約了她，快開(kāi)始了，才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)提綱的紙不見(jiàn)了，一頓亂翻，像個(gè)溺水的人，只能從直覺(jué)開(kāi)始問(wèn)：“你代表德國(guó)隊(duì)比賽，很多人，包皮括你的教練不理解。他們認(rèn)為你可能不愛(ài)國(guó)，你怎么看？”
她說(shuō)：“如果他們也承受了這樣的痛苦，也許他們就能理解?？墒?，我希望他們永遠(yuǎn)都不要承受這些痛苦?！?/p>
“什么樣的痛苦？”我問(wèn)完這句，丘索維金娜沒(méi)有等翻譯，就直接回答了問(wèn)題，她從我臉上看懂了我在問(wèn)什么。
通常采訪有翻譯時(shí)，我說(shuō)完話都低頭看稿子，受不了與采訪對(duì)象沉默對(duì)視的壓力。但這次我的膝蓋上空空如也，每說(shuō)完話，丘索維金娜看著我，我也看著她，這片刻的空白正常得像一段呼吸。她的感受在我心上過(guò)一遭，反應(yīng)出下一個(gè)問(wèn)題，有些問(wèn)題甚至在我想到之前，就來(lái)到嘴邊。
我在當(dāng)天的日記里寫(xiě)：“交 給那個(gè)叫柴靜的人，不要把她勒得那么緊，不要鞭策她，也不要控制她，讓她去?！?/p>
一切亂紛紛，但心就像鐵鉈子，慢慢沉到水底下去了。要對(duì)付這大攤子事，只能沉下去，倒是靜下來(lái)了。我也不知道為什么，反而比以往愛(ài)動(dòng)感情。
有天在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上，看見(jiàn)德國(guó)舉重運(yùn)動(dòng)員施泰納在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，發(fā)梢都是汗，一手舉著金牌，另一手長(zhǎng)久握著亡妻的一張照片。照片是一年前，還沒(méi)出車(chē)禍，妻子和他在森林里跑步時(shí)，他喊了一聲她的名字，她轉(zhuǎn)回頭向他微笑的樣子。
我看了心里悶痛一下。
施泰納的長(zhǎng)相是老王的斯拉夫版本，黑板刷一樣的頭發(fā)，又寬又紅的臉膛，眼睛像牛犢一樣柔和。之前，他是奧地利的運(yùn)動(dòng)員，二〇〇〇年被查出糖尿病，雅典奧運(yùn)會(huì)只得了第七名，賽后奧地利媒體形容他是一個(gè)可有可無(wú)的選手，德國(guó)姑娘蘇珊寫(xiě)信鼓勵(lì)他，兩人結(jié)婚后，施泰納轉(zhuǎn)人德國(guó)的俱樂(lè)部。妻子一直在攢錢(qián)，想來(lái)北京為他助威加油。奧運(yùn)前一年，她在海德堡遇到車(chē)禍去世。
我說(shuō)：“那個(gè)車(chē)禍發(fā)生之后，你是怎么熬過(guò)來(lái)的？”
他用手抹了一把臉，嘆氣輕不可聞，說(shuō)：“這個(gè)事情發(fā)生的三個(gè)星期之內(nèi)……”他停了一小會(huì)兒，身體輕輕搖晃，“就是……每天喝酒，待在一個(gè)沒(méi)人知道的地方。之后我接受了治療，運(yùn)動(dòng)是最好的治療。我恨這件事為什么發(fā)生，恨是我的動(dòng)力，去舉起更多的重量?！?/p>
采訪完，他說(shuō)他害怕奧運(yùn)結(jié)束前的這些天，因?yàn)樗呀?jīng)舉起過(guò)世界上最沉的重量，無(wú)可再舉，媒體散后，只剩他獨(dú)自一人。我看著他搖搖擺擺離開(kāi)，奧運(yùn)村暮色四合，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，最親近的人已不在世上，這是他的異國(guó)他鄉(xiāng)。我叫住他，上前說(shuō)：“能擁抱一下你嗎？”他咧嘴笑了一下，給我一個(gè)熊抱。我說(shuō)：“你不孤單，你說(shuō)出了我們每個(gè)人的內(nèi)心?！?/p>
拍完我們傳帶子回臺(tái)，得到通知，這個(gè)片子可能會(huì)在晚上播。九點(diǎn)鐘，我兩手撐著膝蓋，直直地坐在沙發(fā)上，守著電視等，一直到夜里兩點(diǎn)也沒(méi)看到。
我從沙發(fā)上起身，坐到電腦前，MSN上有紅燈在閃，有位也在媒體工作的朋友問(wèn)我?jiàn)W運(yùn)做得怎么樣。他之前不支持我去做這類報(bào)道，覺(jué)得跌了調(diào)查記者的份，他自己也離開(kāi)了北京，避開(kāi)奧運(yùn)。
