進(jìn)央視第一天陳虻問我：“你從湖南衛(wèi)視來，你怎么看它現(xiàn)在這么火？”
我胡說八道了一氣。
陳虻指指桌上：“這是什么？”
“……煙？”
“我把它放在一個(gè)醫(yī)學(xué)家面前，我說請(qǐng)你給我寫三千字。他說行，你等著吧，他肯定寫尼古丁含量，幾支煙的焦油就可以毒死一只小老鼠，吸煙者的肺癌發(fā)病率是不吸煙者的多少倍。還是這盒煙，我把他拿給一個(gè)搞美術(shù)設(shè)計(jì)的人，我說，哥們請(qǐng)你寫三千字。那哥們會(huì)給你寫這個(gè)設(shè)計(jì)的顏色，把它的民族化的特點(diǎn)、它的標(biāo)識(shí)寫出來。我給一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他告訴你，煙草是國(guó)家稅收的大戶，如果全不吸煙的話，影響經(jīng)濟(jì)向哪兒發(fā)展?！彼粗遥拔椰F(xiàn)在把煙給你，請(qǐng)你寫三千字，你就會(huì)問：‘寫什么呀？’”
后來我知道，他經(jīng)常拍出那盒煙當(dāng)?shù)谰哒饝匦氯恕５?，他最后說的一句話十年后仍然拷問我。
“你有自己認(rèn)識(shí)事物的坐標(biāo)系嗎？”
新聞?wù){(diào)查六年，我做得最多的就是征地題材，各種口音，各個(gè)地方，各種沖突。節(jié)目組每天一麻袋信里，一半是關(guān)于征地的。
在福建涂嶺，拆遷戶不同意搬遷，開發(fā)商糾集人一起沖進(jìn)家門，戶主的兒子最終被砍死，頭部中三刀——一個(gè)剛復(fù)員回來的年輕人，二十三歲，一臉稚氣，胡 子還沒怎么長(zhǎng)，腮邊連青氣都沒有。我去時(shí)是五個(gè)月后，門框上還有深褐色的血手印。
采訪時(shí)開發(fā)商已在獄中，我把死者照片拿給他看，他面無表情：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>
我說：“他跟你名字一樣，叫蔡惠陽(yáng)?！?/p>
他一臉意外的模樣。
“這是你們殺死的人?！?/p>
“哦?！彼f，“當(dāng)時(shí)我昏過去了，不記得了?！?/p>
死者的家靠近高速公路，我們?nèi)サ臅r(shí)候，路邊都是白底黑字的標(biāo)語(yǔ)，雨打風(fēng)吹，墨淋漓地流下去，除了“冤”，看不出其他字樣了。
開發(fā)商說：“我也是受害者啊。”
“你？”我冷冷看著他。
“我的錢早就給政府了，我一直追，一直追，他們承諾我村里人要搬的。我不還錢，別人也要?dú)⑽摇！彼f。前一天，鎮(zhèn)政府的人告訴我，因?yàn)槿罕娚显L，政府把這個(gè)項(xiàng)目暫停了。
我對(duì)開發(fā)商說：“你這個(gè)項(xiàng)目都停了，你憑什么讓人家搬？”
他兩眼圓睜：“停了？”
“對(duì)?！?/p>
“沒人跟我說停了呀？”他急了，“群眾上訪了，我們也可以上訪啊。你政府跟我簽協(xié)議以后一直沒提供用地，又不退我錢，你這不是騙我嗎？”
采訪鎮(zhèn)長(zhǎng)，他說，跟開發(fā)商簽的“兩個(gè)月拆遷完畢”只是一個(gè)“書面上的表達(dá)”，開發(fā)商“應(yīng)該心知肚明的嘛”，所以說停就停了。
我問鎮(zhèn)長(zhǎng)：“那有沒有想過你們這種暫?？赡芗せ_發(fā)商跟拆遷戶之間的矛盾？”
他說：“我們從來就不要求開發(fā)商跟拆遷戶去接觸。”
“你有沒有想過這種情況下，開發(fā)商和拆遷戶的矛盾就像是一個(gè)炸藥桶一樣，如果這個(gè)時(shí)候丟進(jìn)一根火柴會(huì)是什么樣？”
他繞著圈子不正面回答：“群眾要求緩一緩，我們就緩一緩嘛。”
幾年下來，我要問的問題都爛熟了：“有沒有張貼拆遷的文告？”“有沒有出示安置補(bǔ)償?shù)姆桨福俊薄坝袥]有簽補(bǔ)償?shù)膮f(xié)議？”“有沒有跟村民協(xié)商過怎么補(bǔ)償？”……
我也聽?wèi)T了各種口音的回答：“沒有?！?/p>
但凡我采訪過的沖突激烈的地方，沒有一個(gè)是有省里或者國(guó)務(wù)院的土地審批手續(xù)的，全是違法征地。
“審批了嗎？”我問。
“報(bào)批了?！辨?zhèn)長(zhǎng)說。
“審批和報(bào)批是一個(gè)概念么？”
“是一個(gè)概念?！彼B眼睛都不眨。
我只好再問一遍：“審批和報(bào)批是一個(gè)概念么，鎮(zhèn)長(zhǎng)？”
“嗯，是兩個(gè)概念?！?/p>
“那為什么要違法呢？”
“法律知識(shí)淡漠?！彼€跟我嬉皮笑臉。
氣得我在采訪筆記里寫：“太沒有道德了”。
節(jié)目做了一遍又一遍，信件還是不斷地寄來，領(lǐng)導(dǎo)說還是要做啊，但我看來看去，覺得按著這個(gè)模式已經(jīng)很難做出新的東西了。零八年十月，張潔說：“反正現(xiàn)在編導(dǎo)們都忙改革開放三十年特別節(jié)目，你自己琢磨做一期土地的節(jié)目吧，不限制內(nèi)容，不限制時(shí)間?！?/p>
