我叼著橡皮頭,看著白紙發(fā)呆。
束縛全無的時候,突然發(fā)現(xiàn)自己頭腦空空。我原來覺得,行萬里路,采訪了這么多人,還不夠理解這個問題嗎?現(xiàn)在才知道遠遠不夠。我原以為好節(jié)目尖銳就成了,陳虻說:“不是說你把采訪對象不愿意說的一句話套出來叫牛逼,把他和你都置于風險之中,這不叫力量。要是拿掉你這句話,你還有什么?”
他解釋:“你的主題要蘊涵在結構里,不要蘊涵在只言片語里,要追求整個結構的力量?!?/p>
他說的是大白話,不會聽不懂。是我已經(jīng)感覺到,卻說不出來的東西,又痛又快,好像從事物中間“穿”過去了,有一種非常笨重又鋒利的力量。
我不知道這個東西是什么。
我找各種土地政策的書看,看到周其仁的《產(chǎn)權與制度變遷》,都是法律條文和術語,但步步推導酣楊淋漓“穿”過去的勁兒,一下午看來,簡直讓人狂喜。
我和老范去北大找周其仁。
周其仁說他不接受電視訪問,拿過我的策劃稿看一眼,里面都是以往節(jié)目的片段,他一分鐘不到看完,挺寬厚:“已經(jīng)不容易了,我給你三點意見?!?/p>
他說:“第一,不要用道德的眼光看經(jīng)濟問題?!?/p>
我動了下心,欲言又止。
“第二,不要妖魔化地方政府。”
我有點意外,我的節(jié)目里對他們的批評,是有理有據(jù)的,為什么說我妖魔化他們呢?
“第三,”他說,“不管左中右,質量最重要?!?/p>
嗯,不要用道德眼光看待經(jīng)濟問題。我在紙上寫下這句話……經(jīng)濟問題是什么?很簡單,買和賣。我在紙上寫:“那買的是誰?賣的是誰?”自問自答:“買的是開發(fā)商,賣的是農(nóng)民?!?/p>
“那政府是干什么的?”
“政府……嗯……把地從農(nóng)民那兒買過來,再賣給開發(fā)商?!?/p>
“你到市場上買白菜,需要政府中間倒一趟手么?”
“但地和白菜不一樣啊,地不都是國有的么,國有的政府就可以拿去吧……是不是?”
“農(nóng)村土地是集體所有,不是國有,為什么農(nóng)村的地,農(nóng)民的地,要讓政府來賣呢?”
我腦子里什么東西搖了一下,又站住了:“別胡 想了,‘任何單位和個人進行建設,需要使用土地的,必須依法申請使用國有土地’,這句話是明明白白寫在《土地管理法》里的,這里所說的‘依法申請使用的國有土地’,包皮括‘國家所有的土地和國家征收的原屬于農(nóng)民集體所有的土地’,所以農(nóng)村集體的土地一旦變成建設土地,就要變成國有土地。你不是背過么?”
我想停下了,可那個聲音不打算停下來:“這……合理嗎?”
“怎么不合理?”思維的慣性立刻回答,“立法都是有依據(jù)的。這可是根據(jù)憲法來的?!?/p>
我心里那個非常細小的聲音在問:“如果……”
“如果什么?”
“……”
“說吧,如果什么?”
“如果憲法有問題呢?”
去國家圖書館,查到一九五四年憲法,沒談到城市和城市郊區(qū)土地的所有權問題。再往后,一九七五年憲法、一九七八年憲法,也沒有,再往下査……這兒,在這兒,一九八二年十二月四日,第五屆全國人大第五次會議通過的《中華人民共和國憲法》,第十條第一款:“城市的土地屬于國家所有?!?/p>
那個聲音猶豫了一下,又掙扎著問出一個問題:“可是,礦藏、水流、森林、山嶺、草原等自然資源屬于國有還可以理解,為什么城市的土地非得國有呢?”
嗯……憲法里就這么一句話,無注解。
網(wǎng)上也査不到。
我問周其仁,他說他也持有同樣的疑問。
我勸他接受訪問,他一樂:“去采訪陳錫文吧,他都知道?!?/p>
陳錫文是中央財經(jīng)領導小組辦公室副主任,中央農(nóng)村工作領導小組辦公室主任。學界當時對土地問題爭論很大,我不知道一位官員的解釋是否服眾,周其仁說:“就算反對他的人,也是尊重他的?!?/p>
我要走的時候,他又補了一句:“陳錫文是個有些emotional(感性)的人,不要讓他扮演滅火的角色,讓他順著說,他能說得很多,很好?!?/p>
這句話后來很有用。
我在“東方時空”時已采訪過陳錫文。采訪結束后一起吃工作餐,一大桌子人,他說起豐臺民工小學被拆,小孩子背靠拆了一半的墻站著看書,等老師來了才放聲大哭。他說到這兒停下,從褲袋里抽出一條皺巴巴的藍布手絹,擦眼睛。
媒體這個行業(yè),提起誰來,大都百聲雜陳,但我認識的同行私下說起他,無一吐槽。有位同事說他采訪另一個官員時,對方有點支吾,他還拿陳錫文勸人家,那位一笑,說了句掏心窩子的話:“陳主任六十了,我才五十,他已經(jīng)忘我了,我還忘不了。”
二〇〇六年兩會時,我對陳錫文有個短采訪,別人大都是對報告表態(tài),他談農(nóng)村水利,當時離西南大旱還有四年:“越來越多的水利設施是滿足城市,滿足工業(yè),就是不讓農(nóng)業(yè)用水。這種局面如果下去,短則三五年,長則七八年,我們整個農(nóng)業(yè)灌溉系統(tǒng),要說得可怕的話,甚至是崩潰。”