我叼著橡皮頭，看著白紙發(fā)呆。
束縛全無的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己頭腦空空。我原來覺得，行萬里路，采訪了這么多人，還不夠理解這個(gè)問題嗎？現(xiàn)在才知道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我原以為好節(jié)目尖銳就成了，陳虻說：“不是說你把采訪對(duì)象不愿意說的一句話套出來叫牛逼，把他和你都置于風(fēng)險(xiǎn)之中，這不叫力量。要是拿掉你這句話，你還有什么？”
他解釋：“你的主題要蘊(yùn)涵在結(jié)構(gòu)里，不要蘊(yùn)涵在只言片語里，要追求整個(gè)結(jié)構(gòu)的力量?！?/p>
他說的是大白話，不會(huì)聽不懂。是我已經(jīng)感覺到，卻說不出來的東西，又痛又快，好像從事物中間“穿”過去了，有一種非常笨重又鋒利的力量。
我不知道這個(gè)東西是什么。
我找各種土地政策的書看，看到周其仁的《產(chǎn)權(quán)與制度變遷》，都是法律條文和術(shù)語，但步步推導(dǎo)酣楊淋漓“穿”過去的勁兒，一下午看來，簡(jiǎn)直讓人狂喜。
我和老范去北大找周其仁。
周其仁說他不接受電視訪問，拿過我的策劃稿看一眼，里面都是以往節(jié)目的片段，他一分鐘不到看完，挺寬厚：“已經(jīng)不容易了，我給你三點(diǎn)意見。”
他說：“第一，不要用道德的眼光看經(jīng)濟(jì)問題?！?/p>
我動(dòng)了下心，欲言又止。
“第二，不要妖魔化地方政府?！?/p>
我有點(diǎn)意外，我的節(jié)目里對(duì)他們的批評(píng)，是有理有據(jù)的，為什么說我妖魔化他們呢？
“第三，”他說，“不管左中右，質(zhì)量最重要?！?/p>
嗯，不要用道德眼光看待經(jīng)濟(jì)問題。我在紙上寫下這句話……經(jīng)濟(jì)問題是什么？很簡(jiǎn)單，買和賣。我在紙上寫：“那買的是誰？賣的是誰？”自問自答：“買的是開發(fā)商，賣的是農(nóng)民。”
“那政府是干什么的？”
“政府……嗯……把地從農(nóng)民那兒買過來，再賣給開發(fā)商?！?/p>
“你到市場(chǎng)上買白菜，需要政府中間倒一趟手么？”
“但地和白菜不一樣啊，地不都是國有的么，國有的政府就可以拿去吧……是不是？”
“農(nóng)村土地是集體所有，不是國有，為什么農(nóng)村的地，農(nóng)民的地，要讓政府來賣呢？”
我腦子里什么東西搖了一下，又站住了：“別胡 想了，‘任何單位和個(gè)人進(jìn)行建設(shè)，需要使用土地的，必須依法申請(qǐng)使用國有土地’，這句話是明明白白寫在《土地管理法》里的，這里所說的‘依法申請(qǐng)使用的國有土地’，包皮括‘國家所有的土地和國家征收的原屬于農(nóng)民集體所有的土地’，所以農(nóng)村集體的土地一旦變成建設(shè)土地，就要變成國有土地。你不是背過么？”
我想停下了，可那個(gè)聲音不打算停下來：“這……合理嗎？”
“怎么不合理？”思維的慣性立刻回答，“立法都是有依據(jù)的。這可是根據(jù)憲法來的?！?/p>
我心里那個(gè)非常細(xì)小的聲音在問：“如果……”
“如果什么？”
“……”
“說吧，如果什么？”
“如果憲法有問題呢？”
去國家圖書館，查到一九五四年憲法，沒談到城市和城市郊區(qū)土地的所有權(quán)問題。再往后，一九七五年憲法、一九七八年憲法，也沒有，再往下査……這兒，在這兒，一九八二年十二月四日，第五屆全國人大第五次會(huì)議通過的《中華人民共和國憲法》，第十條第一款：“城市的土地屬于國家所有?！?/p>
那個(gè)聲音猶豫了一下，又掙扎著問出一個(gè)問題：“可是，礦藏、水流、森林、山嶺、草原等自然資源屬于國有還可以理解，為什么城市的土地非得國有呢？”
嗯……憲法里就這么一句話，無注解。
網(wǎng)上也査不到。
我問周其仁，他說他也持有同樣的疑問。
我勸他接受訪問，他一樂：“去采訪陳錫文吧，他都知道?！?/p>
陳錫文是中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任，中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。學(xué)界當(dāng)時(shí)對(duì)土地問題爭(zhēng)論很大，我不知道一位官員的解釋是否服眾，周其仁說：“就算反對(duì)他的人，也是尊重他的?！?/p>
我要走的時(shí)候，他又補(bǔ)了一句：“陳錫文是個(gè)有些emotional(感性）的人，不要讓他扮演滅火的角色，讓他順著說，他能說得很多，很好?！?/p>
這句話后來很有用。
我在“東方時(shí)空”時(shí)已采訪過陳錫文。采訪結(jié)束后一起吃工作餐，一大桌子人，他說起豐臺(tái)民工小學(xué)被拆，小孩子背靠拆了一半的墻站著看書，等老師來了才放聲大哭。他說到這兒停下，從褲袋里抽出一條皺巴巴的藍(lán)布手絹，擦眼睛。
媒體這個(gè)行業(yè)，提起誰來，大都百聲雜陳，但我認(rèn)識(shí)的同行私下說起他，無一吐槽。有位同事說他采訪另一個(gè)官員時(shí)，對(duì)方有點(diǎn)支吾，他還拿陳錫文勸人家，那位一笑，說了句掏心窩子的話：“陳主任六十了，我才五十，他已經(jīng)忘我了，我還忘不了?！?/p>
二〇〇六年兩會(huì)時(shí)，我對(duì)陳錫文有個(gè)短采訪，別人大都是對(duì)報(bào)告表態(tài)，他談農(nóng)村水利，當(dāng)時(shí)離西南大旱還有四年：“越來越多的水利設(shè)施是滿足城市，滿足工業(yè)，就是不讓農(nóng)業(yè)用水。這種局面如果下去，短則三五年，長則七八年，我們整個(gè)農(nóng)業(yè)灌溉系統(tǒng)，要說得可怕的話，甚至是崩潰?！?/p>
