“當(dāng)了臺長呢?”
“影響別人。”
“影響別人什么呢?”
“……這個還沒有想?!?/p>
我說:“你還是給我一個賓語吧。”一個動詞總是比較簡單的,但如果沒有賓語,它不知會落腳何處。
陳錫文的采訪播出后,我在網(wǎng)上看到一個留言。
這哥們是在洗腳城對著電視無意中看到的,他說聽到一個問題嚇了一跳,一腳踩進了盆底:“記者居然敢問‘土地不私有,是意識形態(tài)的原因么?’”
咦,這個問題怎么了?
中央政府的決策是土地性質(zhì)不改變,陳錫文是起草決策文件的人之一,當(dāng)然只能問他。
陳錫文說:“我覺得不是意識形態(tài)的原因,中國的資源稟賦在全世界來說非常獨特。土地人均只有一畝三分八,很小的私有制規(guī)模非常快就會分化,這點土地只能維持溫 飽,剛過溫 飽,不能有任何風(fēng)險,遭遇一點風(fēng)險,就得賣地賣房子?!?/p>
“有些經(jīng)濟學(xué)者說農(nóng)民能判斷自己的生活,能讓自己的利益最大化,你讓他自己作判斷不就行了嗎?”
“判斷錯了怎么辦?現(xiàn)在農(nóng)村沒有社會保障,賣了房賣了地誰來管?進了城要不政府管起來,要不他自己有就業(yè)。否則走第三條,出現(xiàn)大的貧民窟,這個社會就毀了?!?/p>
這期節(jié)目播后,各種地方甚至找到我這兒,說能不能讓陳主任來看看,我們這兒農(nóng)民用宅基地可以換戶口,換市民身份,這保障行了吧。我說跟陳錫文沒私交 ,沒法帶這個話,但這個問題他說過:“社會保障是政府應(yīng)該提供的公共服務(wù),在哪個國家、哪個地方,可以跟老百姓講,你要獲得我的公共服務(wù),你就要拿你的財產(chǎn)來?這是在制造新的不平衡?!?/p>
我問他:“他們認(rèn)為農(nóng)民是愿意的呀?”
他可能這話聽多了,有點急了,手揮起來:“你敢跟農(nóng)民說實話么?你把他的地拿過來,給他二十萬,你賣了兩百萬,你要敢跟他們說實話,農(nóng)民也愿意,那你就隨便?!?/p>
他沉了一下氣,緩緩說:“不能再對不起農(nóng)民?!?/p>
陳錫文說他十八歲當(dāng)知青,在黑龍江 當(dāng)大隊出納,當(dāng)生產(chǎn)隊長,十年后放棄一切回上海,就為了能上一個研究農(nóng)村經(jīng)濟的大學(xué)。他見過在強制力下中國農(nóng)民一夜 之間分到的土地,也一夜 之間收回,知道一個出發(fā)點再良好的概念一旦脫離現(xiàn)實會造成什么,“最苦的總是農(nóng)民,最無奈、最無助的也總是農(nóng)民”。他說自己經(jīng)歷了從理想主義向經(jīng)驗主義的轉(zhuǎn)變,認(rèn)識到書本概念如果變成教條,容易像飛人雜耍一樣腳不沾地,左右擺蕩。他認(rèn)為解決土地問題的前提——“先要把農(nóng)民社保這條路鋪平,無論在犄角旮旯還是走到最繁華的地方,都在這張社會保障網(wǎng)的保護之下,都有生存的能力?!?/p>
陳錫文的說法不代表真理,但是提供了一個前提,當(dāng)他說這不是意識形態(tài)的原因時,土地問題回到了原本的經(jīng)濟問題、法律問題、社會管理問題。不談主義,只談問題時,權(quán)威主義就不能在學(xué)術(shù)問題上存在了,人人都得用論據(jù)與事實來說話,也不能不尊重實際的現(xiàn)實經(jīng)驗。
我想起周其仁當(dāng)初第三句話:“不管左中右,質(zhì)量最重要?!?/p>
老范幫著我編這個片子,到了這個部分有點愁:“你說咱片子有沒必要這么深?觀眾會不會不容易體會?”我也沒底,這一期節(jié)目就采訪一個人,從頭說到尾,四十五分鐘。
我倆有點發(fā)愁,扔下稿子,一起去看陳虻。他得胃病住院,一進門,他坐在沙發(fā)上,嫂子正給他洗腳。細(xì)條病號服里人有點瘦得打晃,但看到他烏黑的頭頂,心里一下寬了。
“怕你病著,你又不讓來。”之前我發(fā)過幾次短信說來看他,他都回絕了。
“我也沒讓別人來,但他們都來了?!辈×诉€是這么一點不留情面,噎得我。
他說做完手術(shù)好多了,過一陣子就能出院,還是有點虛弱,在病床 上側(cè)身躺著,說了兩個小時業(yè)務(wù)。給老范解釋什么叫“深入淺出”,有位同事跟他說片子不能編太深了,“我媽說她看不懂”。他說:“思想、你、你媽,這是三個東西,現(xiàn)在你媽看不懂,這是鐵定的事實,到底是這思想錯了,還是你媽的水平太低,還是你沒把這思想表達(dá)清楚?我告訴你,你媽是上帝,不會錯,思想本身也不會錯,是你錯了,是你在敘述這個思想的時候,敘述的節(jié)奏、信息的密度和它的影像化程度沒處理好,所以思想沒有被傳遞?!?/p>
他問老范:“‘雙城的創(chuàng)傷’是你做的吧?”
老范有點吃不準(zhǔn)他是要怎么罵,怯怯地說:“是。”
“當(dāng)初評獎是我主張給金獎的,爭議很大,我當(dāng)時在臺里七〇一看的,最抓人的就是‘雙城’。大家盡管在看的時候,一會兒說這個采訪不能這樣,一會兒說那個不對,但是誰也不走,他跳不開。我有一句話,就是片子一定要帶著問號行走,不管我們在了解的過程中發(fā)生了什么錯誤,但是這個問題本身是真的。對于記者來說是真的,對于觀眾來說就是真的。”
老范當(dāng)年被罵得夠嗆,聽到這兒喜出望外。
我心想:“怎么就不見你表揚我一次呢?”
他頭就轉(zhuǎn)到我這兒來了:“柴靜這個人吧……有一些眾所周知的缺點。”
我笑,就知道他。
他接下去說:“但她還是有一個特點的,她不人云亦云?!?/p>
剛想百感交 集一下,他看了我一眼,當(dāng)天剛錄完節(jié)目臉上有妝,他惡狠狠地說:“把眼線擦掉,畫的那是什么?!?/p>
回頭編節(jié)目,就從我們自己最大的疑問開始。
我問陳錫文:“城市人可以賣房,農(nóng)民建小產(chǎn)權(quán)房,中央政府不讓買賣,有人指責(zé)說這是所有制歧視,欺負(fù)農(nóng)民?”
陳錫文說:“我說句不客氣的話,有些反對者連最基本的概念都沒弄明白。北京房價到這個地步,為什么沒有人想去把玉淵潭填了蓋房呢?把北海填掉?頤和園填掉?開發(fā)商都知道,誰要去招它,肯定是自己找死。這叫管制?!?/p>
哪個國家都有管制,國外的農(nóng)民也不能自由 決定土地買賣,該長莊稼的地不能長房子。他在美國看一個縣里的土地用途規(guī)劃圖,掛在公共禮堂里,任何人可以提意見,“這道紅線在圖上一劃,土地價格差距至少三四十倍”,這條紅線就是管制。
“關(guān)鍵是誰有權(quán)利來劃?”
“就是啊,你劃到線外肯定要跳腳,憑什么?但民主 投票,從頭到尾你在現(xiàn)場,你都是知道的。大多數(shù)人同意了以后,由議會去審議通過,不會出不科學(xué)不公平的東西,傷了很多人利益?!?/p>
各國政府只有涉及公益性用地時才能出面征地。而判斷一塊地到底是不是公益性,也不用政府來定。我問:“那怎么判斷?”