盧安克坐在草地上，七八個孩子滾在他懷里，打來打去。

我本能地拉住打人孩子的手：“不要這樣?！?/p>

“為什么不要這樣？”

我就差點(diǎn)說“阿姨不喜歡這樣”了，繃住這句話，我試圖勸他們：“他會疼，會難受?！?/p>

“他才不會?！彼麄儭案赂隆钡匦?，那個被打的小孩也樂。

盧安克坐在小孩當(dāng)中，不作聲，微笑地看著我無可奈何的樣子。

后來我問他：“我會忍不住想制止他們，甚至想要去說他們，這是我的第一個反應(yīng)，可是你不這么做？”

“我知道他們身上以前發(fā)生的事情，還有他們不同的特點(diǎn)，都可以理解”

“但是理解夠嗎？”

“如果已經(jīng)理解，然后再去跟他們說一句話，跟反感而去說一句話是不一樣的?！?/p>

我啞口無言。

盧安克是德國人。過去十年，他生活在中國廣西山村，陪伴著當(dāng)?shù)氐牧羰貎和?/p>

他一直拒絕電視臺的采訪，博客首頁，寫著一個不太常用的郵箱，附著一個說明：“因?yàn)槲疑暇W(wǎng)的時間不是很多，請你不要超過五句話?！笨赐炅怂┛屠锏膸资f字——都是關(guān)于教育的，我無法清楚地感觸到他。他的經(jīng)歷并不復(fù)雜，一九九〇年到中國旅游就留了下來；九七年在南寧的一所殘疾人學(xué)校義務(wù)教德文；九九年到河池地區(qū)的一所縣中學(xué)當(dāng)英語老師，因?yàn)椴荒芴岣邔W(xué)生的考試分?jǐn)?shù)，家長們有意見。他離開了；二〇〇一年開始，他在河池市下屬的東蘭縣板烈村小學(xué)支教。

但我看盧安克的文章，他不提這些，不寫什么故事，也沒有細(xì)節(jié)，都是抽象的詞句，像潛入到無盡波濤之下，浮沉擺蕩，不斷地看見什么，又不斷地經(jīng)過。

聯(lián)系采訪的時候，老范也非常為難，不知道該對盧安克說什么，猶豫半天寫下：“你讓我想起中國著名的搖滾歌手崔健的一首歌——《無能的力量》，這種‘無能’，有的時候，比‘能’要強(qiáng)大一百倍?！?/p>

老范常常能用直覺捕捉我需要長時間分析才可以達(dá)到的點(diǎn)。

南寧到板烈有四小時車程。桂西北多是嘻斯特地貌，路沿山而建，“之”字轉(zhuǎn)盤路甩得人不可能打盹。一路只見石山，山高水枯，土壤也是棕色石灰土，好一陣子才看到一小片玉米地。

到的時候，小鎮(zhèn)上正逢集市，只有二十平米，三四家露天的賣肉攤，屠夫持刀待沽。舉目可及幾乎全是老人，身邊一群三五歲的小孩子。年輕人大都出門在廣東打工，穿著民族服裝的壯族老太太背著嬰兒，在小攤上挑粉紅色的小鞋子，孩子會叫“奶奶”了，還沒叫過“媽媽”。

盧安克從小賣部的后面拐出來，在窄成一線的土路上接我們。他將近一米九的樣子，有點(diǎn)駝背和營養(yǎng)不良 ，一件假冒的湖人隊(duì)籃球服，晃晃蕩蕩掛在身上，有點(diǎn)臟了。淡黃的卷曲頭發(fā)沒怎么梳理，睫毛幾乎是白的，與十年前照片上青年人的樣子有了些變化，更瘦了，臉上有了深深的紋路。

他的朋友把我介紹給他，我也隨著叫他“安克”，他不招呼，也不問我們叫什么，只是微微笑著，轉(zhuǎn)身帶著我們走。

這個時候，攝像把機(jī)器舉了起來——一旦意識到鏡頭扛了起來，作為記者就知道采訪開始了，任何搭訕或者閑聊都要“有用”，不然，你對不起那個杠著幾十公斤機(jī)器的肩膀。

我盡量找點(diǎn)話說，盧安克有問必答，答得很簡單，不問不說。我隱隱覺得這種提一口氣、略帶活潑的勁兒是不對頭的，但又沒辦法對攝像說“放下吧”，也太刻意——這么一轉(zhuǎn)念，頭一次在機(jī)器面前別扭起來。

學(xué)校上一年為了迎接上級“普九”檢査，剛翻修過，之前教學(xué)樓沒有大門，沒有窗戶，沒有操場。男孩子們一見盧安克，呼嘯而上，像小猴子一樣掛在他身上，四五個人鉆來拱去，以便讓身體盡可能多的部分接觸到他。

攝像放下機(jī)器問我：“現(xiàn)在拍什么？”

這是再正常不過的一問——迅速進(jìn)人采訪，明確接下來每一步拍攝方案——以前每次都是這么干的，這次我卻覺得有點(diǎn)受刺激。但必須作決定，不能讓大家杠著東西僵著。

“那就先拍一下你住的屋子，可以嗎安克？”我說。

他很隨和，帶我們?nèi)チ怂乃奚?。一間小房子，一張床 ，墻上貼著以前住過的老師留下的一幅迎客松。攝像和老范在安排采訪的地點(diǎn)，拿一只発子放過來放過去，看在哪兒光線好，按理我這時應(yīng)該是與采訪對象溝通，讓他放松下來，多了解一些信息。我跟盧安克聊著，觀察周圍有什么細(xì)節(jié)可以問的，有的問題他沒有表情，也不作聲。

旁邊他們挪板凳的響動聲好像越來越大，我腦殼完全敞開著，每一聲都磨在神經(jīng)上，我不知道自己為什么這么局促不安。

當(dāng)天下午，我們先采訪一對姐弟，父母常年在外打工，盧安克帶著我們?nèi)ズ⒆蛹摇?/p>

家在山上，山是高原向盆地的過渡，少有平地，房子就建在斜坡上，站在高處一眼，望不到鄰居。進(jìn)了門，屋內(nèi)幽黑，右手邊有根電燈線，我摸著拉了一下，燈是壞的。沒什么家具，石灰墻上只掛著破了一半的鏡子。一臺舊電視正正放在當(dāng)廳中，是姐弟倆生活的中心。

十歲的弟弟黑亮精悍，眉宇間已是山民的氣息。天有些冷，他一腳踩住小腿粗的樹干，拿小鐵斧賣力劈柴，大家都覺得這鏡頭很動人，過一會兒火暗下來了，攝像機(jī)拍不清楚了，我們停下來，說再添點(diǎn)柴。

再過一會兒，拍攝結(jié)束了。我讓弟弟帶我去他的菜地看看——之前他說自己在屋后開了一小塊地種菜——但他拒絕了。

“為什么呢？”我有點(diǎn)意外。

“你自己去?！彼炊疾豢次遥セ疬吀┒R安克說悄悄話，看了我一眼，極為尖銳。

“你肯定在說怎么考驗(yàn)我們?！蔽蚁胗瞄_玩笑的方式掩飾一下。

盧安克對他笑：“不行，他們城里人會不喜歡。”

我隱約聽見一點(diǎn)，就問：“是要拉我們?nèi)ネ婺喟停俊?/p>

“你愿意嗎？”

“當(dāng)然了?！蔽艺J(rèn)為我喜歡。在我對自己的想象里，我還認(rèn)為自己喜歡下大雨的時候滾在野外的泥巴地里呢。