“但那樣就意味著你沒有任何經(jīng)驗可以去借鑒？”

他說：“知道一個模式也不等于有經(jīng)驗?！?/p>

這時我才理解，他說過去的事不記得了，是真的不記得了。

我說：“你一步步這樣退到農(nóng)村……”

他說：“我覺得不是退，是一步步接近我喜歡的地方。”

我們選擇盧安克身邊的孩子來采訪時，老范跟我商量：“那個眼睛很溫 柔的小孩子比較誠實?！?/p>

我說：“嗯，對，還有那個，比較活潑，小臉兒滴溜溜圓那個……就是上次大牙上粘菜葉的?！?/p>

有雙溫 柔眼睛的孩子，說盧安克在下雨的時候和他去山上，看到被砍伐掉的原始森林，盧安克說樹沒有了，樹的根抓不住土，土就都流走了。這孩子后來就去阻止砍樹的人。他被恥笑，但臉上沒有忿恨：“我們還是要想辦法，一定要勸服他?！?/p>

小圓臉也可愛，他寫了篇作文，被盧安克貼在墻上，名字叫《騎豬》，活潑可喜：“那年春天，我家養(yǎng)了一頭又肥又壯的豬，有一天我突發(fā)奇想，我不能想想騎馬的滋味，何不想想騎豬的滋味？說干就干。到了豬圈，我趕出那頭豬，迫不及待地往它身上騎。第一次沒跳上去，我往后跳了幾步，向前一伸，準(zhǔn)備起跳，豬就看見前面一堆飼料，飛快地往前跑，我撲豬屁股上，自己卻一屁股坐在地上?？磥聿恍校孟雮€辦法，我向前輕輕觸摸它油光光的背，就看起來很舒服，趁機會我用力一跳，OK，我騎到豬背上了。豬在前面跑，爸爸和爺爺在后面追，奶奶和媽媽拿著棍子在前面打，終于豬停了下來，我從豬背上滑下來，定了定神，拍拍豬屁股，強作鎮(zhèn)定說，老兄你干得不錯。爸爸虎著臉說，你老兄也干得不錯。我知道情況不妙，撒腿就跑了。”

他給我們嘰里呱啦念，聲音清脆得像一把銀豆子撒在瑪瑙碗里。我控制不住一臉笑容。

盧安克身邊的孩子里還有一個最皮的。

我跟別的學(xué)生說話，他都會跳進(jìn)來問：“說什么說什么說什么？”

等打算跟他說話的時候，他已經(jīng)跳走，或者把別人壓在身子底下開始動手了。我們有點無可奈何，如果不采訪他，他就會來搶鏡頭，干擾別人。我只好采訪他，他坐在凳子上急得不得了，前搖后晃。

采訪完他我暗松口氣：“去吧去吧，玩去吧?！彼⒖滩倨痫埡?，跑到院正中，一群女生堆里，把鋁飯盒往一個女生腳下“咣當(dāng)”一扔，“給我打飯”，轉(zhuǎn)身就跑了。那是他姐姐。女生們拿白眼翻他。

再見他是在草地上，幾個孩子滾在盧安克身上折騰，我說了句：“老師會累的?！?/p>

有孩子松開了：“會哦?！?/p>

這個小皮孩掰著盧安克的胳膊看他：“你會死嗎？”

“會?！?/p>

“你死就死，跟我有什么關(guān)系，我舒服就行?！?/p>

小黑臉上的表情狡黠又兇蠻，我張口結(jié)舌不知該怎么應(yīng)答。盧安克摟著他，對他微笑：“是啊，想那么多，多累啊?！?/p>

我對這些孩子中的一些有偏愛，不可避免地流露出來，就算我的記者身份要求我，也只是在一定程度上控制自己。我不明白，難道盧安克沒有嗎？他把小黑臉和小圓臉一邊一個都摟在懷里的時候，是一樣的感情嗎？

我迷惑得很。

我先拐了個彎問他：“你認(rèn)為孩子應(yīng)該是什么樣的呢？”

“如果自己作為老師，想象學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關(guān)系，這個想象就好像一面隔墻在學(xué)生和我之間，所以我不要這個想象?！?/p>

我有點懵：“我們平常接觸的很好的老師也會說，我想要一個有創(chuàng)造力、有想象力的學(xué)生，難道你沒有嗎？”

“那學(xué)生做不到，他會不會放棄呢？會不會怪這個學(xué)生？”

哦。

他說好感與反感是最有危害的心態(tài)：“我以前考慮過很多方法，最后放棄了，方法都沒有用，總是想著這個，沒辦法真正去看學(xué)生是什么樣子的，如果很開放地看得到，很自然地就會有反應(yīng)，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡，很容易接受?！?/p>

我說：“那很多人覺得，你只是一個生活中陪著他們的人，你并沒有在教育他們??？”

他說了一句，當(dāng)時我沒有注意，日后卻不知不覺盤踞在我心里：“教育就是兩個人之間發(fā)生的事，不管是故意還是不故意。”

我憋不住，直接問：“那這個孩子說你死跟我有什么關(guān)系，這話你聽了不會感到不舒服嗎？”

他笑了一下，臉上紋路很稠，說：“我把命交 給他們了，不管他們怎么對待我，我都要承受了?！?/p>

在課堂上，有時男孩子大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無法上課，就停下來。他說自己也有發(fā)脾氣的沖動，但立刻抑制，“我受不了兇”，這個抑制比發(fā)火會更快地讓班里安靜下來，男孩說：“我管不住自己，你讓我出去站一會兒?！北R安克就開門讓他出去站著。

我轉(zhuǎn)述孩子的話：“他們說你太溫 柔了，如果兇一點會更好他說：”有的人他沒有承受能力，別人罵他，或者對待他不好，第十七章無能的力量３３！”他承受不了，所以他必須反應(yīng)，本來不想打人，但因為受不了就必須打人。他控制不了自己，就是心里不自由 所以他說：“我像接受淋雨一樣，接受他們帶來的后果。”我問過盧安克，為什么學(xué)生之間的攻擊行為很頻繁？

“那是他們的教育方式。跟父母學(xué)的。學(xué)生也互相這樣教育，他們沒有看到更好的方式?！?/p>

我從來沒見過他跟孩子講什么大道理。“語言很多時候是假的。”他說，“一起經(jīng)歷過的事情才是真的?！?/p>

他讓學(xué)生一起畫畫、做音樂，一起拍電視劇，主人公是一個最終明白“人的強大不是征服了什么，而是承受了什么”的孩子。他說：“要通過行為來學(xué)習(xí) ，不是說話，說話是抽象的，不侵人他們的感受，但用行為去學(xué)習(xí) ，更直接?！?/p>

“但你覺得他們能理解嗎？”

“可能頭腦想不到，但他們的頭腦中都存在，他們已經(jīng)接受了，沒理解，但大了，他們會回憶，會理解?！?/p>

盧安克說：“文明，就是停下來想一想自己在做什么?！?/p>