那個(gè)黑臉的小皮孩，只有待在盧安克懷里的時(shí)候，才能一待十兒分鐘，像只小熊一樣窩著不動(dòng)。即使別人挑釁他，他也能暫時(shí)不還手。他陪著這些孩子長(zhǎng)大，現(xiàn)在他們已經(jīng)六年級(jí)，就要離開(kāi)這所學(xué)校了。這些小孩子，一人一句寫(xiě)下他們的歌詞組成一首歌，“我孤獨(dú)站在，這冰冷的窗外……”“好漢不需要面子……”大家在鋼琴上亂彈個(gè)旋律，盧安克把這些記下來(lái)拼在一起，他說(shuō)，“創(chuàng)造本來(lái)就是亂來(lái)。”
這個(gè)最皮的孩子忽然說(shuō)：“要不要聽(tīng)我的？”
他說(shuō)出的歌同讓我大吃一驚，我捉住他胳膊：“你再說(shuō)一遍。”
“我們都不完美／但我愿為你作出／不可能的改善?！?/p>
我問(wèn)：“你為誰(shuí)寫(xiě)的？”
他指著盧安克“他?！?/p>
做這期節(jié)目時(shí)，我和老范一反常態(tài)，只談技術(shù)與結(jié)構(gòu)問(wèn)題，不談任何內(nèi)心的事。后來(lái)看她文章我才知道，她也在這過(guò)程中無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己：“我自問(wèn)我為什么心里總是這么急呢，做節(jié)目的時(shí)候急，沒(méi)節(jié)目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改變不了別人急，改變了也急。為什么我心里，總有那么多的放不下，那么多的焦慮呢？”
我問(wèn)過(guò)盧安克：“你寫(xiě)過(guò)，中國(guó)農(nóng)村和城市的人，都有一個(gè)最大的問(wèn)題是太著急了。怎么叫‘太著急了’？”
盧安克說(shuō)：“來(lái)不及打好基礎(chǔ)，就要看見(jiàn)成果?！?/p>
我說(shuō)：“會(huì)有人覺(jué)得那就太漫長(zhǎng)了”——那人就是我，那人就是我。
他說(shuō)：“小學(xué)老師教了一批一批，都看不到自己的成果。”
在采訪他的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)：“如果想改變中國(guó)的現(xiàn)狀，然后帶著這個(gè)目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒(méi)有這個(gè)壓力?！?/p>
我當(dāng)時(shí)一驚，擔(dān)心他墜人虛無(wú)：“如果不是為了改變，那我們做什么？”
“當(dāng)然會(huì)發(fā)生改變，改變自會(huì)發(fā)生，但這不是我的目的，也不是我的責(zé)任，不是壓在我肩膀上的?！?/p>
“改變不是目的？”我喃喃自語(yǔ)。
“它壓著太重了，也做不到?！彼f(shuō)，“但你不這么想的時(shí)候，它會(huì)自己發(fā)生?！甭?tīng)他說(shuō)話(huà)，內(nèi)心長(zhǎng)久砌起來(lái)的磚石一塊塊土崩瓦解——不是被禪悟式的玄妙一掌推翻，是被嚴(yán)整的邏輯體系，一步步，一塊塊，卸除的過(guò)程。
我問(wèn)：“你原來(lái)也有過(guò)那種著急的要改變的狀態(tài)，怎么就變了，就不那樣了？”
“慢慢理解為什么是這個(gè)樣子，理解了就覺(jué)得當(dāng)然是這樣了。”
“你對(duì)現(xiàn)實(shí)完全沒(méi)有憤怒？”
“沒(méi)有?！?/p>
“你知道還會(huì)有一種危險(xiǎn)是，當(dāng)我們徹底地理解了現(xiàn)實(shí)的合理性，很多人就放棄了?！边@是我的困惑。
“那可能還是因?yàn)橄氲阶约阂淖?，所以沒(méi)辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會(huì)變?！?/p>
“那我們做什么呢？”
“把自己的事情做好?！?/p>
在這期節(jié)目后的留言里，有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動(dòng)，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，他讓你呆坐在夜里，想“我現(xiàn)在過(guò)的這是什么樣的生活”
天中午在江 蘇靖江 ，飯桌上，大家說(shuō)到盧安克，坐在我旁邊的一個(gè)人也很觸動(dòng)，但他說(shuō)：“這樣的人絕不能多?！?/p>
“為什么？”
他看上去有點(diǎn)茫然：“會(huì)引起很多的矛盾……他在顛覆?！?/p>
這奇怪的話(huà)，我是理解的。他指的是一旦了解了盧安克，就會(huì)引起人內(nèi)心的沖突，人們不由自主地要思考，對(duì)很多固若金湯的常識(shí)和價(jià)值觀產(chǎn)生疑問(wèn)。盧安克并不是要打翻什么，他只是掀開(kāi)生活的石板，讓你看看相反的另一面。
我問(wèn)過(guò)盧安克：“你會(huì)引起人們的疑問(wèn)，他們對(duì)原有的標(biāo)準(zhǔn)可能不加思考，現(xiàn)在會(huì)想這個(gè)是對(duì)還是錯(cuò)，可是很多時(shí)候提出問(wèn)題是危險(xiǎn)的？”
“如果怕自由 ，那就危險(xiǎn)，自由 是一種站不穩(wěn)的狀態(tài)?！?/p>
“從哪兒去找到不害怕的力量？”
“我覺(jué)得如果只有物質(zhì)，那只有害怕，如果有比物質(zhì)更重要的事情，就不用害怕了?！?/p>
他在這次采訪中下過(guò)一個(gè)定義：“腦子里沒(méi)有障礙才是自由 ?！?/p>
我曾以為盧安克有信仰，我直接問(wèn)了，他笑了一下，說(shuō)：“為了自己的靈魂和需要向神傾訴嗎？太自私了吧?！?/p>
他明確地寫(xiě)過(guò)，很多人的信仰是沒(méi)有獨(dú)立個(gè)人意識(shí)的迷信，是一種提出條件的思想——“如果我做什么，就得到什么結(jié)果”，這是一種“教育上的誤會(huì)”，想要影響人類(lèi)的精神，故意采取什么固定的策略是無(wú)效的。
人們驚嘆他的“神性”，這是與他最相悖之處，他認(rèn)為人的內(nèi)在毫無(wú)神秘可言。他在廣西的山村里，把十幾本德文的精神科學(xué)的書(shū)翻譯成中文，就是想揭示精神是如何一步一步形成的，“破壞和脫離精神依賴(lài)并得到獨(dú)立意識(shí)的手段就是相信自然科學(xué)。人們只有相信科學(xué)，才能獨(dú)立思考，才能在精神方面獲得自由 ?！边@過(guò)程意味著人人可得。
在這期節(jié)目的結(jié)尾，我本來(lái)有一段串場(chǎng)。這是節(jié)目的常規(guī)格式，通常需要點(diǎn)明主題，這節(jié)目報(bào)題是以關(guān)心留守兒童的主題去報(bào)的，就得這么點(diǎn)題收尾評(píng)論。我大概說(shuō)“一個(gè)國(guó)家的未來(lái)，在小學(xué)課堂上就已經(jīng)決定了”如何如何。
梁主任在審片的時(shí)候把它拿掉了。他說(shuō)：“這個(gè)人不需要為他抒情，他的行為就是他的力量。”
年底常規(guī)，主持人都需要送節(jié)目去評(píng)獎(jiǎng)，我說(shuō)那就拿盧安克這期吧。對(duì)方好意打電話(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)主人公沒(méi)有做出什么成果，不容易得獎(jiǎng)，換一個(gè)吧。
我說(shuō)，送這期節(jié)目是我們對(duì)評(píng)委的尊重，如果他們有興趣就看看，沒(méi)有也不要緊。
