老范也說(shuō)，許多人聽(tīng)說(shuō)盧安克后的第一個(gè)反應(yīng)都是問(wèn)她，“這個(gè)德國(guó)人在中國(guó)鄉(xiāng)村到底做了什么？有成果嗎？教出了什么牛人嗎？”
她說(shuō)：“我每次都難以面對(duì)這樣的問(wèn)題，盧安克的教育方式實(shí)在無(wú)法用常規(guī)意義上的‘標(biāo)準(zhǔn)’和‘成功’來(lái)形容。非要這么衡量的話，那么他更是一個(gè)常規(guī)意義上的‘失敗者’。”
以八年前板烈小學(xué)五年級(jí)一個(gè)班里的四十六個(gè)學(xué)生為例，他們中。只有八人堅(jiān)持到了初中畢業(yè)，大多沒(méi)畢業(yè)就到城里打工去了，有的還沒(méi)讀完初一就結(jié)婚了，甚至有個(gè)父親來(lái)找他說(shuō)：“我的兒子就因?yàn)閷W(xué)你，變得很老實(shí)。吃了很多虧?！?/p>
老范寫(xiě)：“從世俗的意義上說(shuō)，沒(méi)用，沒(méi)效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情，很可能無(wú)蹤無(wú)影，悄沒(méi)聲息地就被吞沒(méi)在中國(guó)茫茫的現(xiàn)實(shí)中，但他的存在本身，有一種令人內(nèi)心惶然震顫的力量?！?/p>
盧安克說(shuō)：“我的學(xué)生要找到自己生活的路，可是什么是他們的路，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量。”
他很難被效仿，也根本不鼓勵(lì)別人來(lái)做志愿者。
節(jié)目播出后那個(gè)暑假，有三所大學(xué)和幾十個(gè)志愿者去板烈小學(xué)給學(xué)生補(bǔ)課。搞晚會(huì)，來(lái)來(lái)去去。盧安克說(shuō)，學(xué)生“被忘記”的狀態(tài)改變了，成為“被關(guān)注后又被忘記”。他在博客上寫(xiě)：“請(qǐng)你先弄清楚：你是不是只因?yàn)槲也畔雭?lái)？是不是期待著看到什么？如果是，你面對(duì)學(xué)生就不是真實(shí)的，對(duì)學(xué)生不可能是純粹的，所以你也就會(huì)被他們否認(rèn)。如果你僅僅是為了學(xué)生，你也不一定需要選擇一個(gè)已經(jīng)有志愿者的學(xué)校?！?/p>
在給老范的回信中他寫(xiě)過(guò)：“有很多其他的人被學(xué)生吸引到這里，但他們都沒(méi)有留下來(lái)。為什么呢？他不可能留下來(lái)，是因?yàn)樗c當(dāng)?shù)刂g沒(méi)有了命運(yùn)關(guān)系?！?/p>
那段時(shí)間，盧安克每天收到上千封的信件，博客點(diǎn)擊量驟增，每天十幾萬(wàn)。
盧安克說(shuō)那些來(lái)尋找他的人“一下子要求我離開(kāi)學(xué)生去休養(yǎng)，一下子要我寫(xiě)什么，要我?guī)ь^什么”，他不得不躲到學(xué)生家去，因?yàn)椤拔椅缢臅r(shí)候隨時(shí)都有一位陌生人坐在我的床 頭等我醒來(lái)”。
這當(dāng)中有一部分是要嫁給他的陌生女性。有人寫(xiě)“我不敢想象你在你的學(xué)生和理解你的人心目中有多么偉大”，想在他身邊生活半年，研究他這個(gè)人。
他回信說(shuō)：“我不要你們關(guān)心我，我要你們關(guān)心我的教育方法?！彼齺?lái)信說(shuō)：“我不太理解你的教育方法，但非常理解你。”他寫(xiě)過(guò)：“我最害怕的是崇拜者，因?yàn)槌绨莼诘耐腔孟肷铣绨?，最終的結(jié)果也只能是失望。”也有記者短信我：“請(qǐng)告訴我盧安克的電話，我要給他一個(gè)版來(lái)報(bào)道他，幫助他。”我回信說(shuō)：“他有公開(kāi)的郵件地址，你先寫(xiě)信給他，征求他的意見(jiàn)再說(shuō)吧?！彼孕艥M滿：“不，我直接電話他，精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。”我寫(xiě)：“他沒(méi)電話，另外，我覺(jué)得還是尊重他的意愿?！彼匚遥骸澳俏胰フ宜?，精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)！”我沒(méi)有再回了。
過(guò)了半小時(shí)，他又發(fā)短信來(lái)，說(shuō)已經(jīng)登上火車，留下余音裊裊，“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”。
還有次開(kāi)會(huì)，碰到一個(gè)人，帶點(diǎn)詭異的神色說(shuō)：“你做了盧安克的節(jié)目？”我說(shuō)：“是”。
飯桌上他坐我對(duì)面，忽然把臉湊近來(lái)，聳著肩，帶著狎昵的口氣極輕地說(shuō)：“我覺(jué)得他是個(gè)戀童癖?！币恢涣骼素?zhí)筋^探腦地走過(guò)來(lái)，想找點(diǎn)吃的。他突然站起來(lái)，暴喝“滾，滾”圓瞪著雙眼沖過(guò)去，把貓趕了出去。
盧安克半合法的身份開(kāi)始變得敏感，他暫時(shí)關(guān)閉博客，聲明自己沒(méi)有取得志愿者與教師資格。但這引起了更大風(fēng)波，媒體認(rèn)為當(dāng)?shù)卣?qū)逐他，輿論的壓力很大。
我寫(xiě)信詢問(wèn)情況，征得他同意后，在博客里作了說(shuō)明——他在板烈的生活和工作正常，沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)，也沒(méi)有被要求離開(kāi)學(xué)校。他希望媒體和公眾“千萬(wàn)不要給廣西公安廳和教育部門(mén)壓力”，他“需要的身份”也正在解決當(dāng)中，希望不要再有人去板烈看他。
我在信中問(wèn)他，我們是否能與當(dāng)?shù)卣?lián)系，溝通解決他身份的問(wèn)題。
他說(shuō)很多人都試圖幫助他，“城市人好像不太愿意承受各種事實(shí)，就想出各種改變事實(shí)的手段。但我都不愿意走那種非常規(guī)渠道，因?yàn)檫@樣的渠道和手段才讓我們的社會(huì)變得不公平?！边@話刺動(dòng)我，我感到茫然，不知要怎么做，只能等待。
更多的媒體開(kāi)始介人這件事，認(rèn)為向廣西政府與公安部門(mén)施壓可以讓盧安克的狀況變好，河池官方不得不派電視臺(tái)到板烈小學(xué)拍攝盧安克的生活。來(lái)澄清驅(qū)逐的傳言。
日后我看到盧安克在博客里寫(xiě)：“現(xiàn)代社會(huì)人的追求就是想要有保障，對(duì)一切的保障。如果出現(xiàn)任何意外，人們馬上就要找一個(gè)負(fù)責(zé)人，讓上級(jí)負(fù)責(zé)任。上級(jí)就很緊張，怕出事，所以要管好一切，不允許任何意外發(fā)生。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆崮敲炊嘁?？偏偏這些要求給我們帶來(lái)的是不自由 。”
二〇一〇年，為了避開(kāi)這種狀態(tài)，盧安克離開(kāi)板烈小學(xué)，暫時(shí)回國(guó)，很多人嗟呀欷獻(xiàn)。不過(guò)，春節(jié)后知道他以旅游簽證重回板烈，我并不意外。
二〇〇四年，他在板烈曾經(jīng)出過(guò)一次車禍，農(nóng)用車輪子脫落，車從幾十米的山坡滾下去，差兩米就要掉進(jìn)紅水河，被一棵巨樹(shù)擋住。一個(gè)朋友死亡，而他的脊柱壓縮了三厘米，日后才慢慢恢復(fù)。
我問(wèn)過(guò)他，這樣的結(jié)果一般的人會(huì)承受不了的，對(duì)吧？
他說(shuō)，如果承受不了能怎么樣呢？
“會(huì)選擇走的。”
“離開(kāi)就不會(huì)再有車禍嗎？”
我本能地說(shuō)：“但最起碼不是在一個(gè)陌生的地方，貧窮的地方，和得不到醫(yī)生的地方。”
“我覺(jué)得這次車禍就把我的命跟這個(gè)地方連得更緊了，走了就沒(méi)有命了。”
他還會(huì)回來(lái)，是因?yàn)樗惆榇汗?jié)父母不回來(lái)的孩子。我問(wèn)過(guò)他：“他們會(huì)長(zhǎng)大，他們會(huì)離開(kāi)這個(gè)學(xué)校，離開(kāi)你?！?/p>
他說(shuō)：“當(dāng)然，都會(huì)過(guò)去?！?/p>
“那你怎么辦呢？”
“沒(méi)有考慮以后的，不考慮那么多。我考慮那么多，活得太累了，反正我這一輩子要做的事情，我覺(jué)得我已經(jīng)做了，如果我現(xiàn)在死去也值得，沒(méi)什么遺憾?！?/p>
最理解他的人是他的學(xué)生。學(xué)生說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人為了自己的家，他家人就是他的后代；如果一個(gè)人為了自己的學(xué)生，學(xué)生就是他的后代；如果一個(gè)人為了人類的發(fā)展，那么人類就是他的后代。”
知道他回到板烈后。我寫(xiě)信對(duì)他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兊膱?bào)道，才對(duì)板烈的孩子和你的生活造成了這些沒(méi)有想到的不良 影響，對(duì)不起。包皮括我在內(nèi)，很多人從這期節(jié)目中受到好的影響，但與不良 的影響相比，這種好的影響好像顯得很自私了，以至于我都不能開(kāi)口向你表示感謝。”
他回信說(shuō)：“其實(shí)我有承受的能力，只不過(guò)現(xiàn)在的情況要求我學(xué)會(huì)和發(fā)揮比以前更大的承受能力。你放心，我會(huì)學(xué)會(huì)?！?/p>
我沒(méi)有再回復(fù)這封信。
我再?zèng)]有可以說(shuō)給他的話。他不需要安慰，不需要去知道自己是多么重要。他說(shuō)過(guò)：“以為自己的名字能給別人力量，是最壞的一種幻覺(jué)或者邪教。”
我也沒(méi)有什么困惑要向他請(qǐng)教。他一再說(shuō)：“很多人需要我告訴他們一個(gè)怎么樣才正確的生活，但我真的沒(méi)有辦法告訴他們。假如我知道那么多，這些積累的知識(shí)也只會(huì)阻礙我的行為。如果一個(gè)老師不理踩自己的感受，僅僅根據(jù)知識(shí)去做，這會(huì)讓學(xué)生感到虛假＾怎么會(huì)有對(duì)和錯(cuò)的事呢？根據(jù)自己的感受去做，這就是對(duì)的吧。”
_文_他寫(xiě)過(guò)，“感受”不是欲望和情緒，沒(méi)有“要達(dá)到什么”的動(dòng)機(jī)，只是“誠(chéng)實(shí)和持續(xù)不斷地對(duì)事物平靜觀察”。盧安克要的不是別人按他的方式生活，恰恰是要讓人從“非人”的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里解放出來(lái)，成為獨(dú)立的自己。人們不需要在他那里尋找超我，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。
