_人_我沒有寫這封回信。還有一點(diǎn)，是怕我一旦非要寫什么，我會(huì)不由自主地寫下對(duì)他來說毫無必要的感謝……曾有過無數(shù)次，在被自身弱點(diǎn)挾持的時(shí)候，我掙扎著想以“盧安克會(huì)怎么做”來脫身。改善常常是不可能的，但多多少少，因?yàn)樗拇嬖冢殷w會(huì)到了一些從沒想過、未曾明白的東西一把自我交 付出去，從此就活在命運(yùn)之中的必然與自由 。
_書_節(jié)目播出三年之后，二〇一二年，我收到盧安克的信件，他寄給我一份跟孩子一起拍的電視劇，說希望留給有愿望的人，“我可能沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)跟我的學(xué)生做事?！薄谀S小說網(wǎng)www.qSxiaoshuo.com≯
_屋_在二〇一〇年，他與一位認(rèn)識(shí)八年的中國女志愿者結(jié)了婚。我祝賀他，他回信有些低落：“既然我同意成家，那我就要踉著老婆走。雖然我感覺到，我的學(xué)生就是我的孩子，板烈就是我的家，但我不能要求老婆也這么看。她有她的夢(mèng)想和需要。我不能不理她。我現(xiàn)在要面對(duì)的就是這些?！?/p>
這話里有些讓我不解。再問才知在成家時(shí)，雙方原想一起在山村里為留守兒童做事，但是時(shí)間推移，妻子有了對(duì)生活另外的愿望，希望他離開農(nóng)村，去杭州一家工廠上班。
我從沒把世俗的事情與他聯(lián)系在一起，意料之外，但轉(zhuǎn)念也覺得是情理之中，“家庭的溫 暖和情感，一定會(huì)是另一種安慰吧。也許還有未來作為父親的感受。”
他沒有直接回答，說他如果離開學(xué)生，“心都死去了。”
“那么，有一個(gè)問題，請(qǐng)?jiān)徫覇柕弥苯右恍谏洗挝也稍L你時(shí)，你曾說過，你不知道什么是愛情，什么是‘一旦走了就放不開的’‘個(gè)人屬于另一個(gè)人的愛情’。那么，現(xiàn)在對(duì)你來說，你的看法改變了嗎？如果我的問題太私人，請(qǐng)你不用回答就是?！?/p>
他沒有直接回答，只說：“我巳經(jīng)不是一個(gè)單身漢，已經(jīng)不可以根據(jù)我一個(gè)人的想法來決定事情。真是對(duì)不起?！?/p>
我們?cè)诎辶以僖姇r(shí)，盧安克穿著跨欄的背心?；位问幨帍牡咎镞吷献哌^來，瘦了些，笑起來眼紋深了，淡金的眉毛已經(jīng)發(fā)白了，整張臉上幾乎只有淺藍(lán)的眼睛有顏色。我問“你好嗎”，他說“也好，也不好”。
四面人多，不好說話，他帶我去了山上一個(gè)學(xué)生家，是班上最沉默寡言的小孩，叫小羅，與智障的哥哥同班，父母打工，他們相依為命。小羅一進(jìn)門，先找盆淘米，拿一把扳手，在電飯鍋壞的按鈕處擰了幾把，把飯做上了。山里人家來了客都是這樣。
豬圏旁有一叢小西紅柿，才成人 指甲蓋大，他倆往下摘，我問：“這么小能吃了就？”盧安克說：“這更有味道?！边f給我一個(gè)，我在衣服袖子上擦了擦，嘗嘗還不錯(cuò)。家里沒有別的菜，只有桌上放著一些扁豆，有些日子了，我們把卷邊的角摘了，打算跟小西紅柿炒在一起。盧安克與上次我見到時(shí)有些不同，滿腹心事。把豆角一只只掰斷，我埋頭摘了一會(huì)兒，說：“我一路上想者你這次恐怕跟以前心情不太一樣?！?/p>
他說是。
我扔了一把豆角在鋁盆里：“難道有可能這是你最后一次回來嗎？”
他不看我，“我擔(dān)心有這種可能”
我抬起眼，“記得上次采訪的時(shí)候，你說這個(gè)地方有你的命，你要是離開你的命就沒了？”
“從心里來理解是這樣的?！?/p>
“你理解你妻子嗎？”
他說：“理解，她是女人。”我聽見旁邊老范和編導(dǎo)螞蟻齊嘆息。
他起身劈柴生火，準(zhǔn)備炒菜。我問他：“怎么跟他們解釋呢？跟孩子？”
他點(diǎn)著火，煙竄了出來，“就給他們說，那個(gè)是我老婆的選擇?！?/p>
“他們能接受嗎？”
“他們不接受。”
靜了一會(huì)兒，他問我：“但我怎么處理？”
我怔住了，沒回答，也沒說不知道。我從沒想到過他會(huì)問別人他內(nèi)心的困惑，我被這個(gè)困惑之深驚住了。
他起身劈柴，蹲在地上，左手扶著柴火，右手小鐵斧一下一下劈開縫子，嵌進(jìn)去的斧子拉起木頭來再用力剁下去，我蹲在附近撿碎片，攏進(jìn)火里。老范說看冋放的時(shí)候，很長時(shí)間，都只有劈柴在火里燒裂時(shí)畢剝的聲音，和濺出來的幾星火燼。
這次的采訪全部是盧安克的安排，他挑選的地點(diǎn)、時(shí)間，他讓我們拍烈日下剛收割完的稻子，拍小羅家邊上的晚霞，我們想選擇更好的時(shí)間，他堅(jiān)持：“不拍天要黑了?！彼踔翆懥瞬稍L的提綱，手里攥著一張字條，上面寫著中文和德文交 織密密的字，“我怕我自己忘了什么?！?/p>
我沒見過他這么失穩(wěn)，也沒見過他這樣在意。
我采訪的孩子中，有一個(gè)扮演電視劇主角容承，其他老師說他在班上最調(diào)皮，常帶著男孩們鬧事，被稱為“老大”。他接受采訪時(shí)有些緊張，拿著飯盒的勺子僵坐在桌邊，要求盧安克一定要在邊上。
我問了幾個(gè)問題：“你為什么演容承？”“覺得他性格是什么樣的？”……他都說“不知道”，幾個(gè)問題下來，我看他是真不知道，帶了一點(diǎn)放棄的感覺，轉(zhuǎn)頭對(duì)盧安克說“可以了”。
孩子突然號(hào)啕大哭起來，捂著肚子倒在桌子上。我說怎么了這是，趕緊看他，他說肚子疼。疼得枕在胳膊上，一只拳頭按著自己胃。
我以為他是吃飯時(shí)說話著涼了。倒杯熱水給他，他不喝，問他要藥嗎，他搖頭。
盧安克蹲在他身邊，撫摸他的背，對(duì)他并不說什么，跟我說了一句“我做德語口語翻澤的時(shí)候，也會(huì)肚子疼。”我明白他指什么，但不確定，俯身對(duì)孩子說：“是因?yàn)槲业膯栴}給你壓力了嗎？如果是，那我真的對(duì)不起了，韓運(yùn)?！?/p>
他埋在胳臂里搖頭，“不是”，掙扎起來。臉上還掛著淚水，但表情毅然，“你問吧”。
是他這一句話，讓我覺得，盧安克說的是真的。他蹲在孩子身邊，不看我，輕聲談：“這里是農(nóng)村，自然的力量很強(qiáng)，叫他爬山，他什么山都爬，但叫他反思自己的一些問題他會(huì)很痛苦的?！?/p>
盧安克陪他回了宿舍，老范看我的神色，知道不理我為好，帶著大家去拍外景，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的六年級(jí)教室里，氣惱不已，“三年了，三年了我還在犯錯(cuò)，我怎么這么蠢，我又問錯(cuò)了?！蔽倚睦镏?，是我心里那點(diǎn)放棄他的想法，流露在了臉上，男孩覺察了。
坐了半個(gè)小時(shí)，我絞著手，下去吃飯，小潘老師殺了一只鴨子熬了個(gè)熱氣騰騰的火鍋，大家都坐定了，盧安克在他旁邊給我留了把竹椅子。吃了幾口熱的，我緩過來點(diǎn)兒了，背地里我問他：“我怎么老沒辦法改變我的弱點(diǎn)？”
他說：“如果那么容易的話，還要這么漫長的人生干什么呢?！?/p>
有半天的時(shí)間，盧安克帶著我們組和韓運(yùn)走了三個(gè)小時(shí)山路，去爬山，在剛下過雨的小山澗里捉螃蟹，躺在草地上，一直到快日落。他說不用去安撫和溝通什么：“跟他溝通沒有用，踉他一起行動(dòng)有用。創(chuàng)作就是這個(gè)道理，一起做某一件事，自然就融合在一起了。”
孩子家里每人都有一張自己參與的電視劇DVD，看過了無數(shù)遍，還是嘻嘻哈哈又看一遍，遇到同學(xué)再看一遍，說起一起偷吃大米或者爛泥巴埋到下巴的細(xì)節(jié)，是真快樂。我們被招待吃了三頓飯，殺了一只雞，孩子在水龍頭底下洗內(nèi)臟，盧安克蹲著給他打傘。臨走時(shí)韓運(yùn)又拿出中午剩下的飯和碗筷繼續(xù)留人，只為了拖延點(diǎn)時(shí)間和盧安克多待一會(huì)兒。
