盧安克說不吃了，孩子不吭聲，坐在了門口凳子上。

盧安克走過去，摸了摸他的背，柔聲說：“再見?！?/p>

韓運(yùn)沒抬頭，盧安克出了門。

我們收拾完東西，出門的時候?qū)⒆诱f：“再見?！彼€是沒有抬頭，也沒說話，只是擺了擺手，小潘老師說他哭了。

拐過一個彎，盧安克站在那里，看著夕陽快下的山，一動不動地站著，事后他告訴我，離開孩子時他也哭了。

我知道了他為什么要寫信給我，在離開之前他要交 托于人，留下一樣?xùn)|西來替代他：“創(chuàng)作可以成為他們的權(quán)威，可以給他們歸屬?！?/p>

當(dāng)年我們采訪的六年級學(xué)生，現(xiàn)在一半上了初三，一半去了外地打工，打工的孩子往往會加人幫派，盧安克說這是一種歸屬的需要。他在信中提到一個在非洲塞拉利昂參加內(nèi)戰(zhàn)的十二歲小孩，殺了很多人，為了避免受不了的感覺，他天天吸毒。后來這個孩子在聯(lián)合國的會議上解釋：“我們加入部隊的原因是，我們找不到可以吃的，失去了自己的家，但同時盼望著安全，盼望著自己屬于什么，在這個所有歸屬都垮下來的時代?！?/p>

他說這跟留守兒童的情況是相似的，只不過極端得多，夸張得多，“中國的社會沒有那樣的背景情況，但中國的留守兒童將來也會成為一個失去控制的因素，除非我們能給他們帶來歸屬感?！薄寄S小說：www.qSxiaoshuo.com〗

這也是當(dāng)下的中國人最強(qiáng)烈的感受。這樣一個快速變化的時期，傳統(tǒng)的家族，集體斷了，新的又沒有建立起來，空虛只會導(dǎo)致消費(fèi)和破壞，只有當(dāng)人們能感到創(chuàng)建自己世界的滿足，不會與別人去比較，不會因?yàn)殄X，因?yàn)橥饨绲膲毫Ω械奖粧仐?，這才是真正的歸屬。

在通信中，我們曾談到，“創(chuàng)作”這個詞現(xiàn)在常常被當(dāng)成是一種“手段”——用來吸引孩子學(xué)習(xí) 更多的手段，或者一種學(xué)習(xí) 之外的調(diào)節(jié)。好像生活中總有一個偉大莊嚴(yán)的目的，一切都為這個目的服務(wù)。這個目的是什么呢？為了服務(wù)于一種意志吧，當(dāng)這個意志讓你去改造世界時，你要具有改造需要的知識。而創(chuàng)作在盧安克不是手段，就是歸屬本身。因?yàn)榍啻浩诘暮⒆邮峭ㄟ^行動得到感受，從感受中才慢慢反思，反思又再指導(dǎo)行動的，所以他說，說話是沒有用的，讓他們一起進(jìn)人，共同完成那個“強(qiáng)大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，感受會像淋雨一樣浸透他們，在未來的人生里緩緩滋養(yǎng)。

紀(jì)律可以帶來秩序，但卻是被動的，只有一個人歸屬于一件事，一群人，一個社會，才會有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望。

采訪結(jié)束后，盧安克說他已經(jīng)滿足?，F(xiàn)在可以去滿足妻子的愿望了?！俺惺苄聛淼呢?zé)任，家庭的責(zé)任，不管是什么結(jié)果?！?/p>

我說這句話里面有一種很沉重的意味。

他說：“我也不知道我生活在這個世界上是為了什么，有什么使命，這個只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什么結(jié)果，也許過了幾年我明白，為什么要這樣?！?/p>

“你想檢驗(yàn)自己？”

他好像觸動了一下，說對。

我說那你害怕那些對你有期待的人會失望嗎。

他說：“把希望放在別人的身上是虛擬的，所以無用。如果自己不去做，那就不會有希望?！?/p>

當(dāng)時暴雨初晴，強(qiáng)光照透了天地，我說：“人生的變化很多，也許三年后我們會再見，再談一次，謝謝你?！?/p>

他微笑，說：“也謝謝你?！?/p>

采訪完第二天，盧安克離開板烈，去了杭州，進(jìn)了妻子聯(lián)系的工廠，一個星期后他辭職，因?yàn)槭掷m(xù)問題，去往越南，等待命運(yùn)中將要發(fā)生的事情，他說：“別人對我佩服的地方其實(shí)是我的無能，我無能爭取利益，無能作判斷，無能去策劃目的，無能去要求別人，無法建立期待。也許有人以為那是超能，這個誤會就造成了我現(xiàn)在的結(jié)果。還可以用另一種表達(dá)：人類大部分的苦都是因?yàn)槠诖拇嬖?。其?shí)，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由 的。因?yàn)檫@樣，人才能聽到自己的心?！?/p>

在我寫到這里時，他仍然在越南，身處在語言不通、無法工作的邊境。除了保持與他的通信，我也沒有更多能做的事。

板烈那場最后的采訪，是在山間高處一片梯田里的水泥儲水臺上，開始之前下了雨，幸好土地里有一把破舊的大遮陽傘，是前幾天收麥子的農(nóng)民留下來的，盧安克把它張了起來，足夠我們幾個、加五六個小孩子、還有一個看熱鬧的老農(nóng)民容身。小羅站在我身邊，幫我拿著本子，兩手抱在胸前。雨下了好一會兒，從傘檐上穿了線，山明一會兒，暗一會兒，大家緊靠著。面向各方自看暴雨里青綠的田野，很久，有一點(diǎn)金光從東山破過來，烏青的云滾動奔跑，相互推移，雨就要過去了。

就是此時的感受，讓我想起哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一句話，在這期叫《告別盧安克》的節(jié)目結(jié)尾我說，教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發(fā)生的事，它永不停止，“就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會告別盧安克”。