二〇一〇年年尾，一個(gè)案件的審理引起舉國(guó)熱議。陜西西安，一個(gè)叫張妙的女人在騎電動(dòng)車(chē)時(shí)被汽車(chē)撞倒在地，駕車(chē)者拿隨身攜帶的尖刀在她的胸腹部連刺六刀，導(dǎo)致張妙主動(dòng)脈、上腔靜脈破裂大出血死亡，殺人者是西安音樂(lè)學(xué)院鋼琴專業(yè)大三學(xué)生藥家鑫。
輿論分歧巨大。幾乎每次朋友聚會(huì)都會(huì)討論。有幾位力主判死刑，也有幾位認(rèn)為對(duì)任何人都不應(yīng)判處死刑，學(xué)法律的何帆一直沒(méi)有表態(tài)。
問(wèn)到我，我說(shuō)：“死刑既然還沒(méi)廢除，就應(yīng)該尊重現(xiàn)行法律，按現(xiàn)有的法條該判死刑就判死刑，不然談不上公正?！?/p>
“父母送子自首，被告人又是獨(dú)子，你們是不是要考慮一下父母的感受？”何帆說(shuō)，“中國(guó)自古有‘存留養(yǎng)親’的傳統(tǒng)。比如，兄弟倆運(yùn)輸毒品 ，論情節(jié)都可判處死刑，考慮到他們的父母還健在，這時(shí)是不是得考慮留一個(gè)？當(dāng)然，‘存留養(yǎng)親’也不能一概而論，如果兄弟倆把別人一家?guī)卓诙紲玳T(mén)了，還需要留一個(gè)嗎？……”
大家都不認(rèn)可：“你這個(gè)也太……司法彈性這么大，還怎么樹(shù)立權(quán)威??？”
我自覺(jué)還算客觀，覺(jué)得輿論中說(shuō)的富二代、軍二代那些傳言都沒(méi)去考慮，也不贊成群眾去沖擊法院，只是就事論事?！拔矣浀?，刑法里說(shuō)，如果犯罪手段特別殘忍，后果特別嚴(yán)重，社會(huì)危害極大，就算自首，也不能考慮從輕，對(duì)吧？”
他沉吟一下：“這個(gè)……算不算特別殘忍？”
這次他被別人打斷了：“這還不算特別殘忍？這還不算社會(huì)危害極大？”
“與蓄謀已久、精心策劃的殺人相比呢？”
我按自己理解說(shuō)：“故意殺人是針對(duì)特定對(duì)象的，我作為旁觀者并不用恐懼。但是掩人后殺人，人人都可能成為受害者，這就是社會(huì)危害性極大?！?/p>
他笑：“這是你個(gè)人的感受?！?/p>
我說(shuō)：“美國(guó)聯(lián)邦最高法院的霍姆斯大法官不是說(shuō)過(guò)么，法律的生命不在于邏輯，而是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不就是人們的感受？”
場(chǎng)上無(wú)話。
又過(guò)了一會(huì)兒，話題轉(zhuǎn)到什么樣的人可以減免死刑，有人舉了一個(gè)例子，說(shuō)情殺就應(yīng)該免死。
諸人爭(zhēng)論，這位朋友請(qǐng)了兩位女服務(wù)生進(jìn)來(lái)，問(wèn)她們：“如果一對(duì)情侶，男方出軌 ，在爭(zhēng)吵中女方失手殺死了他，這女人應(yīng)該判死刑么？”
兩個(gè)姑娘互看一眼，說(shuō)：“不應(yīng)該?！?/p>
他說(shuō)：“看，這是共識(shí)?！?/p>
兩個(gè)服務(wù)員轉(zhuǎn)身要走，何帆說(shuō)：“等一下?！?/p>
他說(shuō)：“我也講個(gè)真實(shí)的情殺案子，一個(gè)男的極端不負(fù)責(zé)任，女朋友多次為他墮胎，女友第四次懷孕后，堅(jiān)決要把孩子生下來(lái)，他不想結(jié)婚，就把女友殺死，連腹中孩子一起焚尸，你們兩位覺(jué)得應(yīng)該殺么？”
兩個(gè)女孩幾乎同聲說(shuō)：“當(dāng)然應(yīng)該殺?！?/p>
“那到底情殺該不該免死呢？”何帆說(shuō)，“我只是覺(jué)得，有時(shí)候，人們對(duì)事情的感受和判斷不同，跟講故事的方式有關(guān)。正義不能一概而論，只能在個(gè)案中實(shí)現(xiàn)?！?/p>
二○一一年六月七日，中午電視新聞，我聽(tīng)到：“藥家鑫被執(zhí)行死刑?！?/p>
轉(zhuǎn)過(guò)身看電視時(shí)，穿著橫條紋T恤的藥家鑫，剃著平頭，狹長(zhǎng)的臉，眼眉低掛，簽完死刑執(zhí)行書(shū)，低頭被兩位戴著頭盔護(hù)具的法警押著離開(kāi)。
我看到這條新聞時(shí)，死刑巳經(jīng)執(zhí)行完畢。
站在電視機(jī)前，心里一片空蕩。
判決詞里寫(xiě)：“該犯犯罪動(dòng)機(jī)極其卑劣，手段特別殘忍，情節(jié)特別惡劣，后果特別嚴(yán)重，依法判處死刑。”
這話是我引述過(guò)的，剝奪他生命曾經(jīng)是我的意志，我的主張。那為什么我會(huì)有這胸口惱人的空茫？
我打開(kāi)電腦，找到一張他的圖片，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)真地看過(guò)這張臉，藥家鑫，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)名字，一段二十幾個(gè)字的事實(shí)。我對(duì)他只有最初知道這新聞時(shí)震驚與厭惡的情緒。
看了一會(huì)兒，給老范發(fā)了一個(gè)短信：“看到新聞了么？”她回了一個(gè)字：“唉。”
當(dāng)天的筆記里我寫(xiě)：“為什么人聲稱追索公正，要求死亡，但死亡來(lái)到這一刻，你感到的不是滿足，也不是為它的殘酷而驚駭，而是一種空茫？它讓你意識(shí)到，剝奪生命是什么意思？就是一切的發(fā)展，一切的可能，結(jié)束了。張妙死了，藥家鑫死了，但如果只是死，結(jié)束了就過(guò)去了，那就是白白死了?！?/p>
一個(gè)多月后，我們?nèi)チ宋靼病?/p>
張妙出事前數(shù)月，搬回了娘家，四壁空無(wú)一物，房間里燈泡都沒(méi)有，衣物全火化了。
她沒(méi)有單獨(dú)的遺照，只拍過(guò)一張班級(jí)集體照和一張幾個(gè)女孩的合影，她都站在最后一排，扎一個(gè)馬尾，黑衣，翻一個(gè)大白襯衣的領(lǐng)子，妹妹說(shuō)她不愛(ài)說(shuō)話，照片上不像別的姑娘勾肩搭背，背微微地窩著，雙手垂在兩側(cè)，帶著怯和厚道。笑起來(lái)有點(diǎn)抱歉的樣子。
“小時(shí)候身體不好，住過(guò)好幾個(gè)月院?！标P(guān)于女兒她父親說(shuō)得最多的是“小時(shí)候給她吃的奶粉”。
在農(nóng)村，這些都是對(duì)娃的金貴。
她初中退了學(xué)，一直打工，前些年，冇個(gè)在烤肉攤幫忙的小伙子喜歡過(guò)她，疊了五百二十一個(gè)幸運(yùn)星給她，后來(lái)他出事判了刑，想見(jiàn)她一面，她沒(méi)去。但一直留著那些幸運(yùn)星，用一個(gè)牙膏盒子封著，去世之后，外甥拿著玩，丟了一些，被打了一頓。
她嫁人時(shí)，電視、影碟機(jī)都是借來(lái)的，在婆家的日子過(guò)得也不容易。出事前出來(lái)打工，賣(mài)麻辣燙，想讓兩歲的兒子吃好穿好點(diǎn)。
我在院子里的時(shí)候，孩子也來(lái)了，嬉笑玩樂(lè)，我們買(mǎi)了玩具給他，他拿著偎到我懷里“給你，摩托”，我笑：“寶貝，不是摩托，是奧特曼?！?/p>
張妙父親緊緊地盯著孩子，偏過(guò)頭嘆口氣，幾乎輕不可聞。
