她母親這兩年身體不好，出事后有些精神恍惚了，我們采訪父親時(shí)，聽(tīng)到她在房間里哭喊。
我問(wèn)她父親：“要不要?jiǎng)褚粍瘢俊?/p>
張妙父親黝黑的臉。瘦得像刀刻一樣，說(shuō)：“不勸，這事沒(méi)法勸。”臉上是日夜錘打遍的無(wú)奈。我在那個(gè)哭聲里坐不住，回頭對(duì)攝像說(shuō)了一聲“我去看看”。她坐在里屋的席子上哭喊：“媽給你做好了飯。你怎么不回來(lái)吃……”我坐她身旁，也無(wú)法說(shuō)什么安慰，只能把手放在她的胳膊輕輕撫摸。
藥家居住的小區(qū)是西安華山機(jī)械廠的宿舍，上個(gè)世紀(jì)九十年代修建，藥家鑫的父親藥慶衛(wèi)穿著白色的確良襯衫，里面套著一個(gè)白背心，站在樓下等著我們。他說(shuō)一家人在這兒住了將近二十年。
樓房沒(méi)有電梯，我們走上去，房間是水磨地，坐下去是硬的轉(zhuǎn)角沙發(fā)，廁所里馬桶拉的繩子是壞的，用勺子盛水沖。
藥家鑫的房間桌上，放著他十三四歲的照片，家里沒(méi)有近幾年的照片，照片前面放著一副眼鏡，他在庭審的時(shí)候戴過(guò)，眼鏡邊上放著兩張濱崎步的專(zhuān)輯。
藥慶衛(wèi)說(shuō)：“四十九天了……電腦沒(méi)停過(guò)，就放在那兒，一直放著他愛(ài)聽(tīng)的歌，他說(shuō)：‘爸，你給我放那些歌，我聽(tīng)一下就能回去?！?/p>
藥家鑫的床 上換上了涼席，掛了蚊帳，他媽說(shuō)：“夏天來(lái)了。我害怕蚊子咬著他。”她天天躺在兒子的床 上睡覺(jué)，“我抱著他平時(shí)愛(ài)抱的那個(gè)玩具，那個(gè)狗熊，我都沒(méi)有舍得去洗，我就不想把他身上的氣味給洗掉。”
藥慶衛(wèi)說(shuō)：“我在農(nóng)村的時(shí)候，總聽(tīng)說(shuō)人死了以后家里會(huì)有動(dòng)靜。我以前特別怕這個(gè)動(dòng)靜，現(xiàn)在特別希望有。其實(shí)有啥動(dòng)靜，什么動(dòng)靜都沒(méi)有?！?/p>
快到傍晚，客廳已經(jīng)漸漸暗了下來(lái)，他停了一下，說(shuō)：“沒(méi)有，真的，人死如燈滅?！?/p>
藥家鑫死后，藥慶衛(wèi)開(kāi)過(guò)一個(gè)微博，寫(xiě)：“藥家鑫的事情上，我負(fù)有不可推卸的責(zé)任，我平時(shí)管教孩子過(guò)于嚴(yán)厲，令孩子在犯錯(cuò)之后害怕面對(duì)，不懂處理，最終釀成大禍?！?/p>
藥家鑫幼年時(shí)，父親隨軍在外，讀幼兒園時(shí)開(kāi)始按母親要求學(xué)琴，母親一個(gè)月工資五十塊錢(qián)，三十塊交 上課費(fèi)，學(xué)不會(huì)被尺子打手，一邊打藥家鑫一邊哭，但不反抗，“他也知道多學(xué)一次得多少錢(qián)”。
母親說(shuō)：“從小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩兒，只要打架了，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，他回來(lái)肯定是挨罵的?！彼拗鴨?wèn)我：“不是說(shuō)嚴(yán)格管教才能成材嗎？難道嚴(yán)格管教也錯(cuò)了？”
小學(xué)一年級(jí)，藥家鑫的同學(xué)逼著他背自己，不背要給一塊錢(qián)，他就背了。老師找他父親去，把對(duì)方孩子也叫來(lái)了，讓他父親處理。他說(shuō)：“我想著孩子玩兒嘛，小事沒(méi)必要太汁較，背就背一下嘛，我沒(méi)有幫助他。”
中學(xué)里有同學(xué)打藥家鑫，按著他頭往墻上撞，他害怕父母說(shuō)他，不敢說(shuō)，又不敢去學(xué)校，害怕那個(gè)學(xué)生再欺負(fù)他。
母親說(shuō)兒子的個(gè)性太“奴”，陜西話(huà)，懦弱的意思，“怕男的，尤其是他爸”。
藥慶衛(wèi)說(shuō)：“因?yàn)槲?，?dāng)兵的可能都有點(diǎn)……自己說(shuō)了命令性的東西，你該干啥干啥，我也沒(méi)給他去說(shuō)什么理由。”
我問(wèn)：“批評(píng)也有很多種方式，您……”
“我可能說(shuō)話(huà)有點(diǎn)尖酸，我對(duì)別人不會(huì)這樣，因?yàn)槲蚁胱屛覂鹤雍?，一針?jiàn)血地扎到要害，他可能是很刺痛的?！闭f(shuō)完補(bǔ)了一句：“但是過(guò)后去想想我的東西，都是比較正確的?！?/p>
“他一般是什么態(tài)度？”
“不反抗的，光笑笑說(shuō)，那我就是咋也不對(duì)?！?/p>
他又補(bǔ)了一句，“男孩不能寵 ，我怕他以后給我惹事。”
藥家鑫在庭審時(shí)說(shuō)：“從小，上初中開(kāi)始我就特別壓抑，經(jīng)常想自殺，因?yàn)槌藷o(wú)休止練琴外，我看不到任何人生希望。我就覺(jué)得活著沒(méi)有意思，覺(jué)得別人都很快樂(lè)，我自己做什么都沒(méi)有意義?！?/p>
他對(duì)同學(xué)說(shuō)過(guò)：“我心理可能有些扭曲了?！?/p>
同學(xué)說(shuō)。他沉迷一事時(shí)往往近于狂熱，喜歡日本歌星濱崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全標(biāo)成中文，在KTV只唱這個(gè)人的歌，在網(wǎng)吧里下載一個(gè)關(guān)于濱崎步的游戲時(shí)，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一個(gè)人坐在里面，說(shuō)“如果跑出去又得重下?！?/p>
他開(kāi)始上網(wǎng)，打游戲，逃學(xué)，父親認(rèn)為這是網(wǎng)癮，有段時(shí)間專(zhuān)門(mén)不工作，只在家盯著他。一個(gè)月，藥家鑫被關(guān)在居民樓的地下室里，除了上課，吃住都在里面，沒(méi)有窗，從外面鎖上。
藥家鑫是什么感受，藥慶衛(wèi)并不知道，“他沒(méi)有跟我交 流，我們也體會(huì)不了他心理的斗爭(zhēng)過(guò)程。”他加了一句：“但是以后很正常了，他好了?！?/p>
藥家鑫對(duì)父親的意志有過(guò)一次反抗，中學(xué)上了法制課后，他拿著書(shū)回來(lái)說(shuō)爸爸壓迫他、管著他。藥慶衛(wèi)陪著兒子翻了一遍書(shū)，告訴他：“我是你的監(jiān)護(hù)人，當(dāng)然要管你，不然你犯了錯(cuò)就要我來(lái)承擔(dān)責(zé)任。”
去做節(jié)目之前，老范發(fā)過(guò)一個(gè)報(bào)道給我看，說(shuō)藥家鑫做過(guò)雙眼皮手術(shù)，還說(shuō)夢(mèng)想有了五百萬(wàn)就去整容。底下評(píng)論里都在罵“變態(tài) ”，我當(dāng)時(shí)看了，嘴角“咝”了一下，也略有些反感。
在他家里，我們想拍攝他過(guò)去的資料。發(fā)現(xiàn)初中后他沒(méi)有照片，全家福里也沒(méi)有他，他母親說(shuō)他初一發(fā)育變胖后不愿意再拍照，當(dāng)時(shí)體重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產(chǎn)生劇痛，醫(yī)生說(shuō)再不減肥有生命危險(xiǎn)。藥慶衛(wèi)說(shuō)：“他在特別胖的時(shí)候，眼睛就不容易看見(jiàn)，尤其一笑的時(shí)候，眼睛就沒(méi)了，別人就笑他，他就跟我說(shuō)要整容”
“你怎么說(shuō)？”
“他說(shuō)這個(gè)我就打擊他，”藥慶衛(wèi)說(shuō)，“我說(shuō)好不好都是父母給你的，如果破壞了以后就是對(duì)我的不尊重——也不是不交 流，不過(guò)我說(shuō)的話(huà)有可能有點(diǎn)……像他媽說(shuō)的，讓人有點(diǎn)接受不了?！?/p>
他又接了一句：“但是我說(shuō)的應(yīng)該是正確的?！?/p>
藥家鑫之后繞過(guò)父親，有什么事跟母親說(shuō)，他媽說(shuō)：“他太在意了，總是說(shuō)，總是說(shuō)，說(shuō)這個(gè)遺傳怎么這樣啊，我爸的雙眼皮為什么我沒(méi)有？我可憐這孩子，盡童滿(mǎn)足他，所以我就同意讓他去割了雙眼皮?！?/p>
他用了四個(gè)月時(shí)間減肥，瘦了六十多斤，以至得了胃潰瘍。
日后他考上大學(xué)，外公獎(jiǎng)勵(lì)了他一萬(wàn)塊錢(qián)，他花了一半去做了雙眼皮的整形手術(shù)。
藥慶衛(wèi)說(shuō)這么多年他從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷干的事我都會(huì)打擊他，我就是不讓你過(guò)熱，我就想澆點(diǎn)涼水，不要那么過(guò)激。”
他不愿意讓兒子考音樂(lè)學(xué)院，極力想讓他學(xué)理科：“其實(shí)也是從經(jīng)濟(jì)考慮的，但是我不能跟孩子說(shuō)這個(gè)話(huà)?！彼车乩锶フ伊私啼撉僬n的老師，讓老師多打擊兒子。
藥家鑫一直不知內(nèi)情，他對(duì)父親說(shuō)過(guò)：“我上一次課，被打擊一次，越上我越?jīng)]有信心?！彼€是學(xué)下來(lái)了，專(zhuān)業(yè)考了第一。
他從大一開(kāi)始兼職掙錢(qián)，在酒店大堂彈琴，后來(lái)當(dāng)家教，打多份工，在城郊之間往返，他媽希望給他買(mǎi)車(chē)，“一個(gè)學(xué)生晚上十一點(diǎn)才回來(lái)，不安全”，他爸不同意，因?yàn)檫@樣太張揚(yáng)，會(huì)把退役的費(fèi)用全花光，后來(lái)是他媽硬作了主，他爸點(diǎn)頭的前提是藥家鑫每個(gè)月給家里一千塊錢(qián)。
