她母親這兩年身體不好，出事后有些精神恍惚了，我們采訪父親時(shí)，聽到她在房間里哭喊。
我問她父親：“要不要?jiǎng)褚粍?？?/p>
張妙父親黝黑的臉。瘦得像刀刻一樣，說：“不勸，這事沒法勸。”臉上是日夜錘打遍的無奈。我在那個(gè)哭聲里坐不住，回頭對(duì)攝像說了一聲“我去看看”。她坐在里屋的席子上哭喊：“媽給你做好了飯。你怎么不回來吃……”我坐她身旁，也無法說什么安慰，只能把手放在她的胳膊輕輕撫摸。
藥家居住的小區(qū)是西安華山機(jī)械廠的宿舍，上個(gè)世紀(jì)九十年代修建，藥家鑫的父親藥慶衛(wèi)穿著白色的確良襯衫，里面套著一個(gè)白背心，站在樓下等著我們。他說一家人在這兒住了將近二十年。
樓房沒有電梯，我們走上去，房間是水磨地，坐下去是硬的轉(zhuǎn)角沙發(fā)，廁所里馬桶拉的繩子是壞的，用勺子盛水沖。
藥家鑫的房間桌上，放著他十三四歲的照片，家里沒有近幾年的照片，照片前面放著一副眼鏡，他在庭審的時(shí)候戴過，眼鏡邊上放著兩張濱崎步的專輯。
藥慶衛(wèi)說：“四十九天了……電腦沒停過，就放在那兒，一直放著他愛聽的歌，他說：‘爸，你給我放那些歌，我聽一下就能回去。’”
藥家鑫的床 上換上了涼席，掛了蚊帳，他媽說：“夏天來了。我害怕蚊子咬著他?！彼焯焯稍趦鹤拥拇?上睡覺，“我抱著他平時(shí)愛抱的那個(gè)玩具，那個(gè)狗熊，我都沒有舍得去洗，我就不想把他身上的氣味給洗掉?！?/p>
藥慶衛(wèi)說：“我在農(nóng)村的時(shí)候，總聽說人死了以后家里會(huì)有動(dòng)靜。我以前特別怕這個(gè)動(dòng)靜，現(xiàn)在特別希望有。其實(shí)有啥動(dòng)靜，什么動(dòng)靜都沒有。”
快到傍晚，客廳已經(jīng)漸漸暗了下來，他停了一下，說：“沒有，真的，人死如燈滅?！?/p>
藥家鑫死后，藥慶衛(wèi)開過一個(gè)微博，寫：“藥家鑫的事情上，我負(fù)有不可推卸的責(zé)任，我平時(shí)管教孩子過于嚴(yán)厲，令孩子在犯錯(cuò)之后害怕面對(duì)，不懂處理，最終釀成大禍。”
藥家鑫幼年時(shí)，父親隨軍在外，讀幼兒園時(shí)開始按母親要求學(xué)琴，母親一個(gè)月工資五十塊錢，三十塊交 上課費(fèi)，學(xué)不會(huì)被尺子打手，一邊打藥家鑫一邊哭，但不反抗，“他也知道多學(xué)一次得多少錢”。
母親說：“從小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩兒，只要打架了，不管誰對(duì)誰錯(cuò)，他回來肯定是挨罵的。”她哭著問我：“不是說嚴(yán)格管教才能成材嗎？難道嚴(yán)格管教也錯(cuò)了？”
小學(xué)一年級(jí)，藥家鑫的同學(xué)逼著他背自己，不背要給一塊錢，他就背了。老師找他父親去，把對(duì)方孩子也叫來了，讓他父親處理。他說：“我想著孩子玩兒嘛，小事沒必要太汁較，背就背一下嘛，我沒有幫助他。”
中學(xué)里有同學(xué)打藥家鑫，按著他頭往墻上撞，他害怕父母說他，不敢說，又不敢去學(xué)校，害怕那個(gè)學(xué)生再欺負(fù)他。
母親說兒子的個(gè)性太“奴”，陜西話，懦弱的意思，“怕男的，尤其是他爸”。
藥慶衛(wèi)說：“因?yàn)槲?，?dāng)兵的可能都有點(diǎn)……自己說了命令性的東西，你該干啥干啥，我也沒給他去說什么理由?！?/p>
我問：“批評(píng)也有很多種方式，您……”
“我可能說話有點(diǎn)尖酸，我對(duì)別人不會(huì)這樣，因?yàn)槲蚁胱屛覂鹤雍茫会樢娧卦揭Γ赡苁呛艽掏吹?。”說完補(bǔ)了一句：“但是過后去想想我的東西，都是比較正確的?！?/p>
“他一般是什么態(tài)度？”
“不反抗的，光笑笑說，那我就是咋也不對(duì)。”
他又補(bǔ)了一句，“男孩不能寵 ，我怕他以后給我惹事?！?/p>
藥家鑫在庭審時(shí)說：“從小，上初中開始我就特別壓抑，經(jīng)常想自殺，因?yàn)槌藷o休止練琴外，我看不到任何人生希望。我就覺得活著沒有意思，覺得別人都很快樂，我自己做什么都沒有意義?！?/p>
他對(duì)同學(xué)說過：“我心理可能有些扭曲了。”
同學(xué)說。他沉迷一事時(shí)往往近于狂熱，喜歡日本歌星濱崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全標(biāo)成中文，在KTV只唱這個(gè)人的歌，在網(wǎng)吧里下載一個(gè)關(guān)于濱崎步的游戲時(shí)，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一個(gè)人坐在里面，說“如果跑出去又得重下?！?/p>
他開始上網(wǎng)，打游戲，逃學(xué)，父親認(rèn)為這是網(wǎng)癮，有段時(shí)間專門不工作，只在家盯著他。一個(gè)月，藥家鑫被關(guān)在居民樓的地下室里，除了上課，吃住都在里面，沒有窗，從外面鎖上。
藥家鑫是什么感受，藥慶衛(wèi)并不知道，“他沒有跟我交 流，我們也體會(huì)不了他心理的斗爭過程?！彼恿艘痪洌骸暗且院蠛苷Ａ耍昧??！?/p>
藥家鑫對(duì)父親的意志有過一次反抗，中學(xué)上了法制課后，他拿著書回來說爸爸壓迫他、管著他。藥慶衛(wèi)陪著兒子翻了一遍書，告訴他：“我是你的監(jiān)護(hù)人，當(dāng)然要管你，不然你犯了錯(cuò)就要我來承擔(dān)責(zé)任?！?/p>
去做節(jié)目之前，老范發(fā)過一個(gè)報(bào)道給我看，說藥家鑫做過雙眼皮手術(shù)，還說夢(mèng)想有了五百萬就去整容。底下評(píng)論里都在罵“變態(tài) ”，我當(dāng)時(shí)看了，嘴角“咝”了一下，也略有些反感。
在他家里，我們想拍攝他過去的資料。發(fā)現(xiàn)初中后他沒有照片，全家福里也沒有他，他母親說他初一發(fā)育變胖后不愿意再拍照，當(dāng)時(shí)體重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產(chǎn)生劇痛，醫(yī)生說再不減肥有生命危險(xiǎn)。藥慶衛(wèi)說：“他在特別胖的時(shí)候，眼睛就不容易看見，尤其一笑的時(shí)候，眼睛就沒了，別人就笑他，他就跟我說要整容”
“你怎么說？”
“他說這個(gè)我就打擊他，”藥慶衛(wèi)說，“我說好不好都是父母給你的，如果破壞了以后就是對(duì)我的不尊重——也不是不交 流，不過我說的話有可能有點(diǎn)……像他媽說的，讓人有點(diǎn)接受不了?！?/p>
他又接了一句：“但是我說的應(yīng)該是正確的?！?/p>
藥家鑫之后繞過父親，有什么事跟母親說，他媽說：“他太在意了，總是說，總是說，說這個(gè)遺傳怎么這樣啊，我爸的雙眼皮為什么我沒有？我可憐這孩子，盡童滿足他，所以我就同意讓他去割了雙眼皮。”
他用了四個(gè)月時(shí)間減肥，瘦了六十多斤，以至得了胃潰瘍。
日后他考上大學(xué)，外公獎(jiǎng)勵(lì)了他一萬塊錢，他花了一半去做了雙眼皮的整形手術(shù)。
藥慶衛(wèi)說這么多年他從來沒有鼓勵(lì)過兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷干的事我都會(huì)打擊他，我就是不讓你過熱，我就想澆點(diǎn)涼水，不要那么過激?！?/p>
他不愿意讓兒子考音樂學(xué)院，極力想讓他學(xué)理科：“其實(shí)也是從經(jīng)濟(jì)考慮的，但是我不能跟孩子說這個(gè)話。”他背地里去找了教鋼琴課的老師，讓老師多打擊兒子。
藥家鑫一直不知內(nèi)情，他對(duì)父親說過：“我上一次課，被打擊一次，越上我越?jīng)]有信心?！彼€是學(xué)下來了，專業(yè)考了第一。
他從大一開始兼職掙錢，在酒店大堂彈琴，后來當(dāng)家教，打多份工，在城郊之間往返，他媽希望給他買車，“一個(gè)學(xué)生晚上十一點(diǎn)才回來，不安全”，他爸不同意，因?yàn)檫@樣太張揚(yáng)，會(huì)把退役的費(fèi)用全花光，后來是他媽硬作了主，他爸點(diǎn)頭的前提是藥家鑫每個(gè)月給家里一千塊錢。
