二〇〇八年十二月二十三日晚上十一點(diǎn)，我接到同事短信：“陳虻病危?！?/p>
去醫(yī)院的車(chē)上，經(jīng)過(guò)新興橋，立交 橋下燈和車(chē)的影子滿地乩晃，我迷糊了，兩三個(gè)月前剛見(jiàn)過(guò)，簡(jiǎn)直荒唐……不會(huì)，不行，我不接受。我不允許，就不會(huì)發(fā)生。
一進(jìn)門(mén)，一走道的人，領(lǐng)導(dǎo)們都在，我心里一黑。
走到病房門(mén)口的時(shí)候，他們說(shuō)陳虻已經(jīng)沒(méi)有任何反應(yīng)。
房門(mén)關(guān)著，崔永元一個(gè)人站在病床 邊上，握著陳虻的手。
我站在門(mén)外，透過(guò)一小塊玻璃看著他們。
陳虻一再跟我說(shuō)，評(píng)論部里，他最欣賞的人是小崔。
崔永元說(shuō)：“二〇〇二年病好了以后，我回來(lái)工作，抱著混一混的心態(tài)。我也干不動(dòng)了，也沒(méi)心思干了，糊弄糊弄就完了。那個(gè)節(jié)目收視率極高，其實(shí)是投機(jī)取巧。我內(nèi)心里其實(shí)是看不上那個(gè)節(jié)目的，一輩子做那個(gè)東西，收視率再高也沒(méi)意義?！?/p>
陳虻那個(gè)時(shí)候是副主任。小崔說(shuō)：“他審我的片子，很不滿意，但他體諒我，知道我生病。片子里現(xiàn)場(chǎng)觀眾連連爆笑，他坐在那兒一點(diǎn)表情都沒(méi)有，我就知道他心里怎么想。他不希望我這樣，但又不想給我太大的壓力，也不知道怎么和我說(shuō)?！?/p>
片子錄完，陳虻要簽播出單。
小崔說(shuō)：“每次去找他簽字，他還問(wèn)我身體怎么樣。我說(shuō)挺好，然后就走了。其實(shí)我很難受，我也知道這么做不好，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)能力了?！?/p>
他站在病床 邊，握著陳虻的手，我站在門(mén)口，從小窗口看著他倆。
崔永元說(shuō)過(guò)：“我們這撥人可能都這樣，或者累死在崗位上，或者徹底不干工作，沒(méi)中間道路，做不到游刃有余?！?/p>
崔永元和白巖松是“東方時(shí)空”原來(lái)的制片人時(shí)間發(fā)掘的，剛來(lái)評(píng)論部的時(shí)候，飯桌上同事常聊：“哎你說(shuō)是時(shí)間厲害還是陳虻厲害？”他倆是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友，也是業(yè)務(wù)上的對(duì)手。
我第一次參加評(píng)論部的會(huì)，剛好是時(shí)間最后一次主持。他要離開(kāi)了，坐在臺(tái)上，一聲不吭，差不多抽完一根煙，底下一百多號(hào)人，鴉雀無(wú)聲。
他開(kāi)口說(shuō)：“我不幸福?！?/p>
又抽了兩口，說(shuō)：“陳虻也不幸福。”
他是說(shuō)他倆都在職業(yè)上寄托了自己的理想和性命，不能輕松地把它當(dāng)成生存之道。
說(shuō)完，把煙按滅，走了。
我開(kāi)的第二個(gè)會(huì)，是陳虻主持的。他接手了“東方時(shí)空”，正趕上十一長(zhǎng)假后，開(kāi)場(chǎng)是：“我不是來(lái)當(dāng)官當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，我就是教練，不負(fù)責(zé)射門(mén)。我只是盯著你們，誰(shuí)也別想躲過(guò)去?！?/p>
他讓我們觀摩能找到的所有國(guó)外優(yōu)秀節(jié)目：“你們要把每個(gè)片子拆分到秒，從每個(gè)零部件去學(xué)習(xí) ?！?/p>
我接下茬：“看來(lái)是這輩子最后一個(gè)假期了。”
大家哄笑。
他正色說(shuō)：“你說(shuō)對(duì)了?！?/p>
散會(huì)后他找我談：“成功的人不能幸福?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)樗荒軐?zhuān)注一個(gè)事，你不能分心，你必須全力以赴工作，不要謀求幸福?！?/p>
我聽(tīng)著害怕：“不不，我要幸福，我不要成功?！?/p>
“切，”他說(shuō)，“一九九三年我要給‘生活空間’想一句宣傳語(yǔ)，怎么想都不滿意。問(wèn)到家里，恨自己，恨到用頭撞墻，咣咣作響。睡到凌晨四點(diǎn)，突然醒了，摸著黑拿筆劃拉了這句話——‘講述老百姓自己的故事’。你不把命放進(jìn)去，你能做好事情么？”
陳虻得的是胃癌。
小崔說(shuō)過(guò)：“陳虻是一個(gè)特傻的人，特別傻?？雌饋?lái)很精明，實(shí)際上憨厚得不行。你要是看到他講課時(shí)那個(gè)傻勁、他審片時(shí)那個(gè)表情，你就知道這個(gè)人不可救藥?！?/p>
陳虻是哈爾濱工業(yè)大學(xué)光學(xué)工程專(zhuān)業(yè)的，孫玉勝任命他當(dāng)制片人時(shí)，他才三十出頭，部里很多有資歷的紀(jì)錄片人，覺(jué)得他沒(méi)什么電視經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)抱臂旁觀。他上來(lái)就不客氣：“別以為你拿個(gè)機(jī)器盯著人家不關(guān)機(jī)就叫紀(jì)實(shí)，這叫跟腚。你的理性到場(chǎng)沒(méi)有？”
