他生病前，我倆最后一次見面都是爭吵收尾。他在飯桌上說了一句話，我認(rèn)為這話對女性不敬，和他爭執(zhí)以至離席，他打來電話說：“平常大家都這么開玩笑的。”
“我不喜歡這樣的玩笑?！?/p>
“你是不是有點(diǎn)假正經(jīng)啊?！彼悬c(diǎn)氣急敗壞。
“你就這么理解吧?！?/p>
“這么點(diǎn)兒事你就跟我翻臉，你看你遇到問題的時(shí)候我是怎么教導(dǎo)你的？”
“教導(dǎo)，這就是你用的詞。你為什么老用這樣的詞？”我也急了。
他氣得噎住了。
“你不要總把我當(dāng)一個(gè)學(xué)生，也別把我光當(dāng)成一個(gè)女人，你要把我當(dāng)成一個(gè)人。”
他狠狠地沉默了一會兒，居然沒修理我。
一個(gè)月后，我在機(jī)場，他打了個(gè)電話來，說一直顛來倒去地想這事，想明白了，說：“我錯(cuò)了，我們還是朋友，對吧？”
我心想，這廝還是挺厲害的。嗯了一聲說：“當(dāng)然。”
數(shù)月后，聽說他胃出血?jiǎng)邮中g(shù)了，我沒當(dāng)回事兒，誰出事兒他也不會出事兒。他不是說過嗎，我是只網(wǎng)球，他是那只拍子，“你跳得再高。我也永遠(yuǎn)比你高出一厘米”。他會帶著個(gè)難看的光頭出院上班，絮絮叨叨講生病的經(jīng)驗(yàn)：“哎，我最近想到了十個(gè)人生道理……你怎么不拿筆記一下？……每句都記說明你根本抓不住重點(diǎn)……”到了八十歲還披掛著他花白的中分長發(fā)，拐棍戳地罵我：“你昨天那個(gè)蠢問題是怎么問的……”
這人是不會心疼人的，他只是盯著你，不允許你犯任何錯(cuò)誤浪費(fèi)生命。
他生病時(shí)，我發(fā)短信說要去看他，看到他回信，下意識用手在桌上重重一拍：“??！”他說術(shù)后的疼痛已經(jīng)連嗎啡都沒有用了，說“只能等待上帝之手”。
我不信，說想見見他，但他說沒有精力，太疼了，短信寫：“電視上看到你，瘦了。保重身體，人不要死不要進(jìn)監(jiān)獄不要進(jìn)醫(yī)院。”過一陣子精神好的時(shí)候，他的短信回得很長，說手術(shù)完了，在深夜里好像能感覺得到舌頭上細(xì)胞一層層滋長出來，頭發(fā)荏子拱出頭頂，說“餓的感覺真美好”。我心里松快了，叮囑他“你在病床 上能寫點(diǎn)就寫點(diǎn)，回來好教育我”，他響亮地回了句“嗯吶”。
我當(dāng)時(shí)想，就是嘛，這個(gè)人太愛生命了，不可能是他。
到了教師節(jié)，我給他發(fā)了一條短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂?！?/p>
他回說：“妹子。知道你在鼓勵(lì)我。現(xiàn)在太虛弱了，口腔潰爛幾乎不能說話。沒別的事，就是疼。沒事，可以被打死，不能被嚇?biāo)馈！薄熬褪翘邸！蔽倚睦镫y受，得多疼呢？
告別的時(shí)候，陳姐姐還是不哭不作聲，只拉住陳虻的手不放。過了一會兒，邊上的醫(yī)生輕聲喊我。
我把她的手握住，又握住陳虻的手，把它們慢慢松開。
這一下，溫 暖柔軟。這是八年來，我第一次和陳虻如此親近。最后一兩年，我不再事事向他請教，有時(shí)還跟著別人談幾句他的弱點(diǎn)，認(rèn)為這樣就算獨(dú)立了。他講課也少了，新聞速度加快，大家都忙，業(yè)務(wù)總結(jié)的會少了。有時(shí)候碰見我，他遞給我一張紙，說“這是我最近講課的心得”，臥槽草掃一眼，上面寫“現(xiàn)場……話語權(quán)……”回家不知道收到什么地方。他也不管我：“你這個(gè)人靠語言是沒用的，什么事都非得自己經(jīng)過，不撞南墻不回頭?！?/p>
我遇到過一次麻煩，他打電話來，一句安慰都沒有，只說你要怎么怎么處理。
我賭氣說無所謂。
他說：“是我把你找來的，我得對你負(fù)責(zé)?！?/p>
我沖口就頂回去了：“不用，我可以干別的。”他沒吭聲。
后來我覺得這話刺痛了他，后悔是這個(gè)，難受是這個(gè)?！摹印と恕印印の荨?/p>
他最后一次參加部里的活動，聚餐吃飯，人聲鼎沸。他一句話不說，埋頭吃，我坐他側(cè)對面，他披下來的長頭發(fā)，一半都白了。
出來的時(shí)候，我不知道說什么好，就跟著他走，默默走到他停車處。他停下腳，忽然問我：“二十幾了？”
我笑：“三十了?！?/p>
他頓了一下：“老覺得你還二十三四，你來的時(shí)候是這個(gè)歲數(shù)，就老有那個(gè)印象?！?/p>
我看他有點(diǎn)感喟，就打個(gè)岔：“我變化大么？”
他端詳我：“沒變化?！?/p>
頓了一下，又說了一句：“還是有點(diǎn)變化的，寬厚點(diǎn)了?！?/p>
