十、藝術(shù)家及其創(chuàng)作尼采關(guān)于藝術(shù)家及其創(chuàng)作過程的論述頗多,擇其要者闡述如下:
第一,關(guān)于天才。一方面,尼采始終反對“天才迷信”,指出:在藝術(shù)創(chuàng)作活動中不存在“奇跡”,天才都是“偉大的工作者”,不斷地創(chuàng)造,也不斷地拋棄,審視、修改和整理。普通人在已經(jīng)完成的藝術(shù)品上看不出艱難的制作過程,于是嘆為奇跡。另一方面,尼采又承認(rèn)天才的某種神秘性,認(rèn)為天才與世界本體之間有一種溝通,是“自我與非自我之間的一座橋梁”(《瓦格納在拜洛伊特》第6節(jié)),天才的痛苦是“一種非個(gè)人的,超個(gè)人的、面向一切民族、人類、全部文化以及一切受苦之存在的感覺”(《人性,太人性了》第157節(jié))。當(dāng)然,這兩方面未必矛盾,后者講天才具有獨(dú)特的感受,前者講天才表達(dá)這種感受即從事創(chuàng)作同樣要付出艱苦的努力。
第二,關(guān)于靈感。也有兩方面。一方面,靈感同樣不是“奇跡”,而是有長期的內(nèi)心工作的準(zhǔn)備的,它是創(chuàng)造力長期被堵塞之后的突然奔瀉。(參看《人性,太人性了》第156節(jié))另一方面,靈感襲來之時(shí),有某種神秘之感,“使一個(gè)人深深震撼顫栗的某種東西,突然以一種不可言說的準(zhǔn)確和精細(xì)變得可見可聞”,思想以不容選擇的必然性獲得形式,“一切都以最迅捷、最正確、最單純的表達(dá)方法呈現(xiàn)自己”,“一切存在的語言和語言寶庫向你突然打開”。(《看哪,這人》:《》第3節(jié))
第三,關(guān)于形式和風(fēng)格。尼采認(rèn)為,藝術(shù)在本質(zhì)上只是向他人傳達(dá)感受的能力,而這種能力就表現(xiàn)在為一定的感受(內(nèi)容)尋找適當(dāng)?shù)男问?,因此,形式對于藝術(shù)家具有頭等重要的意義?!爸挥挟?dāng)一個(gè)人把一切非藝術(shù)家看做‘形式’的東西感受為內(nèi)容,為‘事物本身’的時(shí)候,才是藝術(shù)家。如此他當(dāng)然就屬于一個(gè)顛倒的世界,因?yàn)閺慕褚院髢?nèi)容被看成了純粹形式的東西,我們的生命也算在內(nèi)。”(《強(qiáng)力意志》第818節(jié))形式?jīng)Q非隨意的,而是一種必然的形態(tài)。獨(dú)特形式與獨(dú)特內(nèi)容的一致便形成風(fēng)格?!耙环N風(fēng)格若能真實(shí)地傳達(dá)內(nèi)在狀態(tài),不錯(cuò)用符號、符號的節(jié)拍以及表情(一切修辭都是表情的技巧),便是好的風(fēng)格?!?《看哪,這人》;《我為何寫出如此杰作》第4節(jié))尼采歷來以他的風(fēng)格自豪,他確實(shí)對格言和警句的形式下了千錘百煉的功夫,形成了他的獨(dú)特風(fēng)格。