二到此為止,我們考察了作為藝術力量的酒神及其對立者日神,這些力量無須人間藝術家的中介,從自然界本身迸發(fā)出來。它們的藝術沖動首先在自然界里以直接的方式獲得滿足:一方面,作為夢的形象世界,這一世界的完成同個人的智力水平或藝術修養(yǎng)全然無關;另一方面,作為醉的現(xiàn)實,這一現(xiàn)實同樣不重視個人的因素,甚至蓄意毀掉個人,用一種神秘的統(tǒng)一感解脫個人。面對自然界的這些直接的藝術狀態(tài),每個藝術家都是“模仿者”,而且,或者是日神的夢藝術家,或者是酒神的醉藝術家,或者(例如在希臘悲劇中)兼是這二者。關于后者,我們不妨設想,他在酒神的沉醉和神秘的自棄中,獨自一人,脫離游蕩著的歌隊,醉倒路邊;然后,由于日神的夢的感應,他自己的境界,亦即他和世界最內(nèi)在基礎的統(tǒng)一,在一幅譬喻性的夢像中向他顯現(xiàn)了。
按照這些一般前提和對比,我們現(xiàn)在來考察希臘人,以弄清在他們身上,那種自然的藝術沖動發(fā)展得如何,達到了何等高度;我們借此可以深刻理解和正確評價希臘藝術家同其原型之間的關系,亦即亞里士多德所說的“模仿自然”。盡管希臘人有許多寫夢文學和述夢軼聞,我們?nèi)匀恢荒苡猛茰y的方式,不過帶著相當大的把握,來談論希臘人的夢。鑒于他們的眼睛具有令人難以置信的準確可靠的造型能力,他們對色彩具有真誠明快的愛好,我們不禁要設想(這真是后世的恥辱),他們的夢也有一種線條、輪廓、顏色、布局的邏輯因果關系,一種與他們最優(yōu)秀的浮雕相似的舞臺效果。倘若能夠用比喻來說,它們的完美性使我們有理由把做夢的希臘人看做許多荷馬,又把荷馬看做一個做夢的希臘人。這總比現(xiàn)代人在做夢方面竟敢自比為莎士比亞有更深刻的意義。