然而,我們不必憑推測(cè)就可斷定,在酒神的希臘人同酒神的野蠻人之間隔著一條鴻溝。在古代世界的各個(gè)地區(qū)(這里不談現(xiàn)代世界),從羅馬到巴比倫,我們都能夠指出酒神節(jié)的存在,其類(lèi)型之于希臘酒神節(jié),至多如同從公山羊借得名稱(chēng)和標(biāo)志的長(zhǎng)胡 須薩提兒薩提兒(Satyr),希臘神話中的森林之神,其形狀為半人、半山羊,縱欲好飲,代表原始人的自然沖動(dòng)。之于酒神自己。幾乎在所有的地方,這些節(jié)日的核心都是一種顛狂的性放縱,它的浪潮沖決每個(gè)家庭及其莊嚴(yán)規(guī)矩;天性中最兇猛的野獸徑直脫開(kāi)韁繩,乃至肉欲與暴行令人憎惡地相混合,我始終視之為真正的“妖女的婬藥”。
有關(guān)這些節(jié)日的知識(shí)從所有陸路和海路向希臘人源源滲透,面對(duì)它們的狂熱刺激,他們似乎是用巍然屹立的日神形象長(zhǎng)久完備地衛(wèi)護(hù)了一個(gè)時(shí)代,日神舉起美杜莎美杜莎(Medusen),希臘神話中的女妖,以蛇代發(fā)。她的頭像常見(jiàn)于建筑物入口處的屏壁上,希臘人認(rèn)為可以避邪化險(xiǎn)。的頭,便似乎能夠抵抗任何比怪誕洶涌的酒神沖動(dòng)更危險(xiǎn)的力量。
這是多立斯多立斯,古典建筑的五種柱式之一,古希臘多立斯柱式的代表作是雅典的帕提農(nóng)神廟。式的藝術(shù),日神莊嚴(yán)的否定姿態(tài)在其中永世長(zhǎng)存。然而,一旦類(lèi)似的沖動(dòng)終于從希臘人的至深根源中爆發(fā)出來(lái),闖開(kāi)一條出路,抵抗便很成問(wèn)題,甚至不可能了。這時(shí),德?tīng)栰车聽(tīng)栰?delphi),全希臘的宗教中心,位于??λ沟呐翣柲撬魉股铰?Parnassus),設(shè)有德?tīng)栰成袷舅桶⒉_神廟。神的作用僅限于:通過(guò)一個(gè)及時(shí)締結(jié)的和約,使強(qiáng)有力的敵手繳出毀滅性的武器。這一和解是希臘崇神史上最重要的時(shí)刻,回顧這個(gè)時(shí)刻,事情的根本變化是一目了然的。兩位敵手和解了,并且嚴(yán)格規(guī)定了從此必須遵守的界限,定期互致敬禮;鴻溝并未徹底消除。但我們?nèi)绻吹?,酒神的?quán)力在這媾和的壓力下如何顯現(xiàn),我們就會(huì)知道,與巴比倫的薩凱亞節(jié)及其人向虎猿退化的陋習(xí) 相比,希臘人的酒神宴樂(lè)含有一種救世節(jié)和神化日的意義。只有在希臘人那里,大自然才達(dá)到它的藝術(shù)歡呼,個(gè)體化原理的崩潰才成為一種藝術(shù)現(xiàn)象。
在這里,肉欲和暴行混合而成的可憎惡的“妖女的婬藥”也失效了,只有酒神信徒的激|情中那種奇妙的混合和二元性才使人想起它來(lái)--就好像藥物使人想起致命的毒藥一樣。其表現(xiàn)是,痛極生樂(lè),發(fā)自肺腑的歡喊奪走哀音;樂(lè)極而惶恐驚呼,為悠悠千古之恨悲鳴。在那些希臘節(jié)日里,大自然簡(jiǎn)直像是呼出了一口傷感之氣,仿佛在為它分解成個(gè)體而喟嘆。對(duì)于荷馬時(shí)代的希臘世界來(lái)說(shuō),這些有著雙重情緒的醉漢的歌唱和姿勢(shì)是某種聞所未聞的新事物,而酒神的音樂(lè)尤其使他們膽戰(zhàn)心驚。音樂(lè)似乎一向被看做日神藝術(shù),但確切地說(shuō),這不過(guò)是指節(jié)奏的律動(dòng),節(jié)奏的造型力量被發(fā)展來(lái)描繪日神狀態(tài)。日神音樂(lè)是音調(diào)的多立克式建筑術(shù),但只限于某些特定的音調(diào),例如豎琴的音調(diào)。正是那種非日神的因素,決定著酒神音樂(lè)乃至一般音樂(lè)的特性的,如音調(diào)的震撼人心的力量,歌韻的急流直瀉,和聲的絕妙境界,卻被小心翼翼地排除了。
在酒神頌歌酒神頌歌(Dithyrambus),詞義為神的歡慶,一開(kāi)始是在祭祀酒神的活動(dòng)中演唱的歌,內(nèi)容為狄俄尼索斯的出生、經(jīng)歷和受苦。據(jù)說(shuō)公元前7世紀(jì)的抒情詩(shī)人阿爾基洛科斯(Archilocos)已使用此詞。但是,按照希羅多德的說(shuō)法,則是公元前7世紀(jì)末6世紀(jì)初的阿里昂(Arion)首創(chuàng)、傳授、命名酒神頌。公元前6世紀(jì)下葉,酒神頌被引入雅典,成為酒神慶祭活動(dòng)的一個(gè)比賽項(xiàng)目,于公元前6世紀(jì)末發(fā)展為悲劇。
那里,人受到鼓舞,最高度地調(diào)動(dòng)自己的一切象征能力;某些前所未有的感受,如摩耶面紗的揭除,族類(lèi)創(chuàng)造力乃至大自然創(chuàng)造力的合為一體,急于得到表達(dá)。這時(shí),自然的本質(zhì)要象征地表現(xiàn)自己;必須有一個(gè)新的象征世界,整個(gè)軀體都獲得了象征意義,不但包括雙唇、臉面、語(yǔ)言,而且包括頻頻運(yùn)動(dòng)手足的豐富舞姿。然后,其他象征能力成長(zhǎng)了,寓于節(jié)奏、動(dòng)力與和聲的音樂(lè)的象征力量突然洶涌澎湃。為了充分調(diào)動(dòng)全部象征能力,人必須已達(dá)那種自棄境界,而要通過(guò)上述能力象征性地表達(dá)出這種境界來(lái)。所以,唱著頌歌的酒神信徒只被同道中人理解!日神式的希臘人看到他們必定多么驚愕!而且,驚愕與日俱增,其中摻入了一種恐懼:也許這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)原非如此陌生,甚至他的日神信仰也不過(guò)是用來(lái)遮隔面前這酒神世界的一層面紗罷了。