三
為了理解日神文化,我們似乎必須一磚一石地把這巧妙的大廈拆除,直到我們看到它下面的地基。這時(shí)首先映入我們眼簾的是奧林匹斯眾神的壯麗形象,他們聳立在大廈的山墻上,描繪他們事跡的光彩照人的浮雕裝飾著大廈的腰線。在這些浮雕之中,如果日神僅同眾神像比肩而立,并不要求坐第一把交 椅,我們是不會(huì)因此受到迷惑的。體現(xiàn)在日神身上的同一個(gè)沖動(dòng),歸根到底分娩出了整個(gè)奧林匹斯世界,在這個(gè)意義上,我們可以把日神看做奧林匹斯之父。一個(gè)如此光輝的奧林匹斯諸神社會(huì)是因何種巨大需要產(chǎn)生的呢?
誰(shuí)要是心懷另一種宗教走向奧林匹斯居民,竟想在他們身上尋找道德的高尚,圣潔,無(wú)肉體的空靈,悲天憫人的目光,他就必定悵然失望,立刻掉首而去。這里沒(méi)有任何東西使人想起苦行、修身和義務(wù);這里只有一種豐滿的乃至凱旋的生存向我們說(shuō)話,在這個(gè)生存之中,一切存在物不論善惡都被尊崇為神,于是,靜觀者也許詫異地面對(duì)這生機(jī)盎然的景象,自問(wèn)這些豪放的人服了什么靈丹妙藥,才能如此享受人生,以致目光所到之處,海倫海倫(Helena),荷馬史詩(shī)中的著名美女 ,墨涅拉俄斯(Menelaus)的妻子,居住在斯巴達(dá)。
帕里斯(Paris)把她劫到特洛亞,希臘各地英雄因此發(fā)動(dòng)對(duì)特洛亞的遠(yuǎn)征。,他們固有存在的這個(gè)“飄浮于甜蜜官能”的理想形象,都在向著他們嫣然微笑。然而,我們要朝這位掉首離去的靜觀者喊道:“別走,先聽(tīng)聽(tīng)希臘民間智慧對(duì)這個(gè)以妙不可言的快樂(lè)向你展示的生命說(shuō)了些什么?!绷鱾髦粋€(gè)古老的神話:彌達(dá)斯彌達(dá)斯(Midas)國(guó)王,希臘神話中佛律癸亞國(guó)王,以巨富著稱,傳說(shuō)他釋放了捕獲的西勒諾斯,把他交 給酒神,酒神許以點(diǎn)金術(shù)。
國(guó)王在樹林里久久地尋獵酒神的伴護(hù),聰明的西勒諾斯西勒諾斯(Selenus),希臘神話中的精靈,酒神的養(yǎng)育者和教師。,卻沒(méi)有尋到。當(dāng)他終于落到國(guó)王手中時(shí),國(guó)王問(wèn)道:對(duì)人來(lái)說(shuō),什么是最好最妙的東西?這精靈木然呆立,一聲不吭。直到最后,在國(guó)王強(qiáng)逼
十下,他突然發(fā)出刺耳的笑聲,說(shuō)道:“可憐的浮生呵,無(wú)常與苦難之子,你為什么逼
十我說(shuō)出你最好不要聽(tīng)到的話呢?那最好的東西是你根本得不到的,這就是不要降生,不要存在,成為虛無(wú)。不過(guò)對(duì)于你還有次好的東西--立刻就死。”
奧林匹斯的眾神世界怎樣對(duì)待這民間智慧呢?一如臨刑的殉道者懷著狂喜的幻覺(jué)面對(duì)自己的苦難。
現(xiàn)在奧林匹斯魔山似乎向我們開放了,為我們顯示了它的根源。希臘人知道并且感覺(jué)到生存的恐怖和可怕,為了能夠活下去,他們必須在它前面安排奧林匹斯眾神的光輝夢(mèng)境之誕生。對(duì)于提坦諸神提坦諸神(Titans),希臘神話中天神和地神所生的六兒六女,與宙斯?fàn)帄Z統(tǒng)治權(quán)而為所敗,象征大自然的原始暴力。
自然暴力的極大疑懼,冷酷凌駕于一切知識(shí)的命數(shù),折磨著人類偉大朋友普羅米修斯普羅米修斯(Prometheus),提坦神之一,在神話中作為人類的保護(hù)者出現(xiàn)。給人類盜來(lái)火種,宙斯為此下令把他鎖在高加索的懸崖上,用矛刺穿胸脯,派一只大鷹每天早晨飛來(lái)啄食他的肝臟,夜晚又讓他的肝臟愈合,以此來(lái)折磨他。的兀鷹,智慧的俄狄浦斯俄狄浦斯(Oedipus),忒拜的英雄,德?tīng)栰成袷舅A(yù)言他將弒父娶母,他竭力逃脫這一命運(yùn),但預(yù)言終于應(yīng)驗(yàn)。為此他把自己的眼睛弄瞎,最后死在雅典的郊區(qū)科羅諾斯。的可怕命運(yùn),驅(qū)使俄瑞斯忒斯弒母的阿特柔斯家族的歷史災(zāi)難俄瑞斯忒斯(Orestes),阿耳戈斯傳說(shuō)中的英雄,阿伽門農(nóng)和克呂泰涅斯特拉的兒子。阿伽門農(nóng)被克呂泰涅斯特拉及其情夫 埃葵斯托斯謀殺,他為報(bào)父仇而把母親殺死。阿特柔斯(Atreus),阿伽門農(nóng)的父親,俄瑞斯忒斯的祖父,邁錫尼國(guó)王。
其妻埃洛珀與其弟堤厄斯忒斯私通,密謀篡位,陰謀敗露后,他把埃洛珀扔入大海。,總之,林神的全部哲學(xué)及其誘使憂郁的伊特魯利亞人伊特魯利亞人(Etrurier),古意大利人的一支,公元前11世紀(jì)由小亞細(xì)亞渡海而來(lái)。公元前6世紀(jì)達(dá)于極盛,曾建立統(tǒng)治羅馬的塔克文王朝。后為羅馬所滅,但其文化對(duì)羅馬有重大影響。走向毀滅的神秘事例--這一切被希臘人用奧林匹斯藝術(shù)中間世界不斷地重新加以克服,至少加以掩蓋,從眼前移開了。為了能夠活下去,希臘人出于至深的必要不得不創(chuàng)造這些神。我們也許可以這樣來(lái)設(shè)想這一過(guò)程:從原始的提坦諸神的恐怖秩序,通過(guò)日神的美的沖動(dòng),逐漸過(guò)渡而發(fā)展成奧林匹斯諸神的快樂(lè)秩序,這就像玫瑰花從有刺的灌木叢里生長(zhǎng)開放一樣。
這個(gè)民族如此敏感,其欲望 如此熱烈,如此特別容易痛苦,如果人生不是被一種更高的光輝所普照,在他們的眾神身上顯示給他們,他們能有什么旁的辦法忍受這人生呢?召喚藝術(shù)進(jìn)入生命的這同一沖動(dòng),作為誘使人繼續(xù)生活下去的補(bǔ)償和生存的完成,同樣促成了奧林匹斯世界的誕生,在這世界里,希臘人的“意志”持一面有神化作用的鏡子映照自己。眾神就這樣為人的生活辯護(hù),其方式是它們自己來(lái)過(guò)同一種生活--惟有這是充足的神正論(Theodicee)!在這些神靈的明麗陽(yáng)光下,人感到生存是值得努力追求的,而荷馬式人物的真正悲痛在于和生存分離,尤其是過(guò)早分離。因此,關(guān)于這些人物,現(xiàn)在人們可以逆西勒諾斯的智慧而斷言:“對(duì)于他們,最壞是立即要死,其次壞是遲早要死?!边@種悲嘆一旦響起,它就針對(duì)著短命的阿喀琉斯阿喀琉斯(Achilles),特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄,死在特洛亞城陷落前的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中。,針對(duì)著人類世代樹葉般的更替變化,針對(duì)著英雄時(shí)代的衰落,一再重新發(fā)出??释钕氯ィ呐率亲鳛橐粋€(gè)奴隸活下去,這種想法在最偉大的英雄也并非不足取。在日神階段,“意志”如此熱切地要求這種生存,荷馬式人物感覺(jué)到自己和生存是如此難解難分,以致悲嘆本身化作了生存頌歌。