七
　　現(xiàn)在，我們必須借助前面探討過的種種藝術(shù)原理，以便在希臘悲劇的起源這個(gè)迷宮里辨識(shí)路徑。倘若我說這一起源問題至今從未嚴(yán)肅地提出過，更不用說解決了，我想這決不是危言聳聽。古代傳說的飄零碎片倒也常拼縫起來，可又重新扯裂。古代傳說斬釘截鐵地告訴我們，悲劇從悲劇歌隊(duì)中產(chǎn)生，一開始僅僅是歌隊(duì)，除了歌隊(duì)什么也不是。
　　因此，我們有責(zé)任去探究作為真正原始戲劇的悲劇歌隊(duì)的核心，無論如何不要滿足于流行的藝術(shù)濫調(diào)，說什么歌隊(duì)是理想觀眾，或者說它代表平民對(duì)抗舞臺(tái)上的王公勢(shì)力。后一種解釋，在有些政治家聽來格外響亮，似乎民主 的雅典人的永恒道德準(zhǔn)則體現(xiàn)在平民歌隊(duì)身上了，這歌隊(duì)始終凌駕在國王們的狂暴的放蕩無度之上，堅(jiān)持著正義。這種解釋盡管可以用亞里士多德的話來助威，但不著悲劇起源問題的邊際。
　　在這個(gè)問題上，平民和王公的全部對(duì)立，一般來說，全部政治社會(huì)領(lǐng)域，都未觸及悲劇的純粹宗教根源。就埃斯庫羅斯埃斯庫羅斯(Aeschulus，公元前525-前456)，古希臘三大悲劇作家之一?，F(xiàn)存悲劇7部，代表作為《普羅米修斯》、《阿伽門農(nóng)》等。和索?？死账顾鞲？死账?Sophocles，公元前496？-前406)，古希臘三大悲劇作家之一?，F(xiàn)存悲劇7部，代表作為《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》等。那里我們所熟悉的歌隊(duì)的古典形式而論，我們甚至認(rèn)為，說這里預(yù)見到了“立憲人民代表制”那真是褻瀆，但有些人就不怕褻瀆。古代的國家憲法在實(shí)踐上并沒有立憲平民代表制，但愿在他們的悲劇里也從來沒有“預(yù)見”到它。
　　比歌隊(duì)的政治解釋遠(yuǎn)為著名的是A?W?施萊格爾A?W?施萊格爾(AugustWilhelmSchlegel，1767-1845)，德國學(xué)者、批評(píng)家，德國浪漫主義運(yùn)動(dòng)思想最有影響的傳播者。的見解。他向我們建議，在一定程度上，可把歌隊(duì)看做觀眾的典范和精華，看做“理想的觀眾”。這種觀點(diǎn)同悲劇一開始僅是歌隊(duì)這一歷史傳說對(duì)照起來，就原形畢露，證明自己是一種粗陋的、不科學(xué)的、然而閃光的見解。
　　但它之所以閃光，只是靠了它的概括的表達(dá)形式，靠了對(duì)一切所謂“理想的”東西的真正日耳曼式偏愛，靠了我們一時(shí)的驚愕。只要我們把我們十分熟悉的劇場公眾同歌隊(duì)作一比較，并且自問，從這種公眾里是否真的可能產(chǎn)生過某種同悲劇歌隊(duì)類似的東西，我們就驚詫不已了。我們冷靜地否認(rèn)這一點(diǎn)，既奇怪施萊格爾主張的大膽，也奇怪希臘公眾竟有完全不同的天性。我們始終認(rèn)為，一個(gè)正常的觀眾，不管是何種人，必定始終知道他所面對(duì)的是一件藝術(shù)作品，而不是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。相反，希臘悲劇歌隊(duì)卻不由自主地把舞臺(tái)形象認(rèn)做真人。
　　扮演海神女兒的歌隊(duì)真的相信親眼目睹了提坦神普羅米修斯，并且認(rèn)為自己就是舞臺(tái)上的真實(shí)的神。那么，像海神女兒一樣，認(rèn)為普羅米修斯親自到場，真有其人，難道便是最高級(jí)最純粹的觀眾類型了嗎？難道跑上舞臺(tái)，把這位神從酷刑中解救出來，便是理想觀眾的標(biāo)志？我們相信審美的公眾，一個(gè)觀眾越是把藝術(shù)品當(dāng)做藝術(shù)即當(dāng)做審美對(duì)象來對(duì)待，我們就認(rèn)為他越有能力?？墒?，施萊格爾的理論這時(shí)卻來指點(diǎn)我們說，對(duì)于完美的、理想的觀眾，舞臺(tái)世界不是以審美的方式，而是以親身經(jīng)驗(yàn)的方式發(fā)生作用的。我們不禁嘆息：啊，超希臘人！你們推翻了我們的美學(xué)！可是，習(xí)慣成自然，一談到歌隊(duì)，人們就重復(fù)施萊格爾的箴言。