十
　　這是一個無可爭辯的傳統(tǒng)：希臘悲劇在其最古老的形態(tài)中僅僅以酒神的受苦為題材，而長時期內惟一登場的舞臺主角就是酒神。但是，可以以同樣的把握斷言，在歐里庇得斯之前，酒神一直是悲劇主角，相反，希臘舞臺上一切著名角色普羅米修斯、俄狄浦斯等等，都只是這位最初主角酒神的面具。在所有這些面具下藏著一個神，這就是這些著名角色之所以具有往往如此驚人的、典型的“理想”性的主要原因。我不知道誰曾說過，一切個人作為個人都是喜劇性的，因而是非悲劇性的。由此可以推斷：希臘人一般不能容忍個人登上悲劇舞臺。
　　事實上，他們確乎使人感到，柏拉圖對“理念”與“偶像”、摹本的區(qū)分和評價一般來說是如何深深地植根于希臘人的本質之中?？墒牵瑸榱耸褂冒乩瓐D的術語，我們不妨這樣論述希臘舞臺上悲劇形象的塑造：一個真實的酒神顯現(xiàn)為多種形態(tài)，化妝為好像陷入個別意志羅網的戰(zhàn)斗英雄?，F(xiàn)在，這位出場的神靈像犯著錯誤、掙扎著、受著苦的個人那樣說話行事。一般來說，他以史詩的明確性和清晰性顯現(xiàn)，是釋夢者日神的功勞，日神用譬喻現(xiàn)象向歌隊說明了它的酒神狀態(tài)。
　　然而，實際上這位英雄就是秘儀所崇奉的受苦的酒神，就是那位親自經歷個體化痛苦的神。一個神奇的神話描述了他怎樣在幼年被提坦眾神肢解，在這種情形下又怎樣作為查格留斯查格留斯(Zagreus)，酒神狄俄尼索斯的別名。在希臘不同教派的傳說中，酒神有不同的別名和經歷。按照俄耳甫斯秘儀教派的版本，酒神起初為宙斯與其女兒、冥后珀耳塞福涅所生，名叫查格留斯，幼年時最受父親寵 愛，常坐在父親寶座旁邊。嫉妒的赫拉鼓動提坦殺他，宙斯為了救他，先把他變成山羊，后把他變成公牛。但是，提坦眾神仍然捕獲了他，把他肢解并煮爛。
　　雅典娜救出了他的心臟，宙斯把它交 給地母塞墨勒(Semele)，她吞食后懷孕，將他重新生出，取名為狄俄尼索斯。備受尊崇。它暗示，這種肢解，本來意義上的酒神的受苦，即是轉化為空氣、水、土地和火。因此，我們必須把個體化狀態(tài)看做一切痛苦的根源和始因，看做本應鄙棄的事情。從這位酒神的微笑產生了奧林匹斯眾神，從他的眼淚產生了人。在這種存在中，作為被肢解了的神，酒神具有一個殘酷野蠻的惡魔和一個溫 和仁慈的君主的雙重天性。但是，秘儀信徒們的希望寄托于酒神的新生，我們現(xiàn)在要充滿預感地把這新生理解為個體化的終結，秘儀信徒們向這正在降生的第三個酒神狂熱地歡呼歌唱。只是靠了這希望，支離破碎的、分裂為個體的世界的容貌上才煥發(fā)出一線快樂的光芒。
　　正如狄米特狄米特(Demeter)，希臘神話中執(zhí)掌農業(yè)、出生、婚姻、健康等的女神。的神話所象征的一樣，她沉淪 在永久的悲哀里，當她聽說她能再一次生育酒神時，她才頭一回重新快樂起來。在上述觀點中，我們已經具備一種深沉悲觀的世界觀的一切要素，以及悲劇的秘儀學說，即：認識到萬物根本上渾然一體，個體化是災禍的始因，藝術是可喜的希望，由個體化魅惑的破除而預感到統(tǒng)一將得以重建。