十
這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的傳統(tǒng):希臘悲劇在其最古老的形態(tài)中僅僅以酒神的受苦為題材,而長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)惟一登場(chǎng)的舞臺(tái)主角就是酒神。但是,可以以同樣的把握斷言,在歐里庇得斯之前,酒神一直是悲劇主角,相反,希臘舞臺(tái)上一切著名角色普羅米修斯、俄狄浦斯等等,都只是這位最初主角酒神的面具。在所有這些面具下藏著一個(gè)神,這就是這些著名角色之所以具有往往如此驚人的、典型的“理想”性的主要原因。我不知道誰(shuí)曾說(shuō)過(guò),一切個(gè)人作為個(gè)人都是喜劇性的,因而是非悲劇性的。由此可以推斷:希臘人一般不能容忍個(gè)人登上悲劇舞臺(tái)。
事實(shí)上,他們確乎使人感到,柏拉圖對(duì)“理念”與“偶像”、摹本的區(qū)分和評(píng)價(jià)一般來(lái)說(shuō)是如何深深地植根于希臘人的本質(zhì)之中??墒?,為了使用柏拉圖的術(shù)語(yǔ),我們不妨這樣論述希臘舞臺(tái)上悲劇形象的塑造:一個(gè)真實(shí)的酒神顯現(xiàn)為多種形態(tài),化妝為好像陷入個(gè)別意志羅網(wǎng)的戰(zhàn)斗英雄?,F(xiàn)在,這位出場(chǎng)的神靈像犯著錯(cuò)誤、掙扎著、受著苦的個(gè)人那樣說(shuō)話行事。一般來(lái)說(shuō),他以史詩(shī)的明確性和清晰性顯現(xiàn),是釋夢(mèng)者日神的功勞,日神用譬喻現(xiàn)象向歌隊(duì)說(shuō)明了它的酒神狀態(tài)。
然而,實(shí)際上這位英雄就是秘儀所崇奉的受苦的酒神,就是那位親自經(jīng)歷個(gè)體化痛苦的神。一個(gè)神奇的神話描述了他怎樣在幼年被提坦眾神肢解,在這種情形下又怎樣作為查格留斯查格留斯(Zagreus),酒神狄俄尼索斯的別名。在希臘不同教派的傳說(shuō)中,酒神有不同的別名和經(jīng)歷。按照俄耳甫斯秘儀教派的版本,酒神起初為宙斯與其女兒、冥后珀耳塞福涅所生,名叫查格留斯,幼年時(shí)最受父親寵 愛(ài),常坐在父親寶座旁邊。嫉妒的赫拉鼓動(dòng)提坦殺他,宙斯為了救他,先把他變成山羊,后把他變成公牛。但是,提坦眾神仍然捕獲了他,把他肢解并煮爛。
雅典娜救出了他的心臟,宙斯把它交 給地母塞墨勒(Semele),她吞食后懷孕,將他重新生出,取名為狄俄尼索斯。備受尊崇。它暗示,這種肢解,本來(lái)意義上的酒神的受苦,即是轉(zhuǎn)化為空氣、水、土地和火。因此,我們必須把個(gè)體化狀態(tài)看做一切痛苦的根源和始因,看做本應(yīng)鄙棄的事情。從這位酒神的微笑產(chǎn)生了奧林匹斯眾神,從他的眼淚產(chǎn)生了人。在這種存在中,作為被肢解了的神,酒神具有一個(gè)殘酷野蠻的惡魔和一個(gè)溫 和仁慈的君主的雙重天性。但是,秘儀信徒們的希望寄托于酒神的新生,我們現(xiàn)在要充滿預(yù)感地把這新生理解為個(gè)體化的終結(jié),秘儀信徒們向這正在降生的第三個(gè)酒神狂熱地歡呼歌唱。只是靠了這希望,支離破碎的、分裂為個(gè)體的世界的容貌上才煥發(fā)出一線快樂(lè)的光芒。
正如狄米特狄米特(Demeter),希臘神話中執(zhí)掌農(nóng)業(yè)、出生、婚姻、健康等的女神。的神話所象征的一樣,她沉淪 在永久的悲哀里,當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)她能再一次生育酒神時(shí),她才頭一回重新快樂(lè)起來(lái)。在上述觀點(diǎn)中,我們已經(jīng)具備一種深沉悲觀的世界觀的一切要素,以及悲劇的秘儀學(xué)說(shuō),即:認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物根本上渾然一體,個(gè)體化是災(zāi)禍的始因,藝術(shù)是可喜的希望,由個(gè)體化魅惑的破除而預(yù)感到統(tǒng)一將得以重建。