現(xiàn)在,新喜劇可以面向被如此造就和開(kāi)蒙的大眾了,歐里庇得斯儼然成了這新喜劇的歌隊(duì)教師;不過(guò)這一回,觀眾的歌隊(duì)尚有待訓(xùn)練罷了。一旦他們學(xué)會(huì)按照歐里庇得斯的調(diào)子唱歌,新喜劇,這戲劇的棋賽變種,靠著斗智耍滑頭不斷取勝,終于崛起了。然而,歌隊(duì)教師歐里庇得斯仍然不斷受到頌揚(yáng),人們甚至寧愿殉葬,以便繼續(xù)向他求教,殊不知悲劇詩(shī)人已像悲劇一樣死去了。可是,由于悲劇詩(shī)人之死,希臘人放棄了對(duì)不朽的信仰,既不相信理想的過(guò)去,也不相信理想的未來(lái)。
“像老人那樣粗心怪僻”這句著名的墓志銘,同樣適用于衰老的希臘化時(shí)代。得過(guò)且過(guò),插科打諢,粗心大意,喜怒無(wú)常,是他們至尊的神靈。第五等級(jí)即奴隸等級(jí),現(xiàn)在至少在精神上要當(dāng)權(quán)了。倘若現(xiàn)在一般來(lái)說(shuō)還可以談到“希臘的樂(lè)天”,那也只是奴隸的樂(lè)天,奴隸毫無(wú)對(duì)重大事物的責(zé)任心,毫無(wú)對(duì)偉大事物的憧憬,絲毫不懂得給予過(guò)去和未來(lái)比現(xiàn)在更高的尊重?!跋ED的樂(lè)天”的這種表現(xiàn)如此激怒了基督教社會(huì)頭四個(gè)世紀(jì)那些深沉而可畏的天性,在他們看來(lái),對(duì)于嚴(yán)肅恐怖事物的這種女人氣的懼怕,對(duì)于舒適享受的這種怯懦的自滿自足,不但是可鄙的,而且尤其是真正的反基督教的精神狀態(tài)。
由于這種精神狀態(tài)的影響,越過(guò)若干世紀(jì)流傳下來(lái)的希臘古代的觀點(diǎn),不屈不撓地保持著那種淡紅的樂(lè)天色彩--好像從來(lái)不曾有過(guò)公元前六世紀(jì)和它的悲劇的誕生,它的秘儀崇拜,它的畢達(dá)哥拉斯畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras,約公元前580-約500),古希臘哲學(xué)家。和赫拉克利特赫拉克利特(Heracleitus,約公元前540-約前480),古希臘哲學(xué)家。似的,甚至好像根本不曾有過(guò)那個(gè)偉大時(shí)代的藝術(shù)品似的。這種種現(xiàn)象就其自身而言,畢竟完全不能從如此衰老和奴性的生存趣味及樂(lè)天的土壤得到說(shuō)明,它們顯然有一種完全不同的世界觀作為其存在的基礎(chǔ)。
我們?cè)?jīng)斷言,歐里庇得斯把觀眾帶上舞臺(tái),也是為了使觀眾第一回真正有能力評(píng)判戲劇。這會(huì)造成一種誤解,似乎更早的悲劇藝術(shù)是從一種同觀眾相脫節(jié)的情形中產(chǎn)生的。人們還會(huì)贊揚(yáng)歐里庇得斯的激進(jìn)傾向,即建立起藝術(shù)品與公眾之間的適應(yīng)關(guān)系,認(rèn)為這是比索??死账骨斑M(jìn)了一步。然而,“公眾”不過(guò)是一句空話,絕無(wú)同等的和自足的價(jià)值。藝術(shù)家憑什么承擔(dān)義務(wù),要去迎合一種僅僅靠數(shù)量顯示其強(qiáng)大的力量呢?當(dāng)他覺(jué)得自己在才能上和志向上超過(guò)觀眾中任何一人的時(shí)候,面對(duì)所有這些比他低能的人的輿論,他又怎能感覺(jué)到比對(duì)于相對(duì)最有才能的一個(gè)觀眾更多的尊敬呢?
事實(shí)上,沒(méi)有一個(gè)希臘藝術(shù)家比歐里庇得斯更加趾高氣揚(yáng)地對(duì)待自己的觀眾了;甚至當(dāng)群眾拜倒在他腳下時(shí),他自己就以高尚的反抗姿態(tài)公開(kāi)抨擊了他自己的傾向,而他正是靠這傾向征服群眾的。如果這位天才在公眾的喧噪面前過(guò)于卑怯,在他事業(yè)的鼎盛時(shí)期之前很久,他就會(huì)在失敗的打擊下一蹶不振了。由此看來(lái),我們說(shuō)歐里庇得斯為了使觀眾真正具備判斷力而把他們帶上舞臺(tái),這一表達(dá)只是權(quán)宜的說(shuō)法,我們必須尋求對(duì)他的意圖的更深的理解。相反,誰(shuí)都知道,埃斯庫(kù)羅斯和索??死账菇K其一生,甚至在其身后,都深受人民愛(ài)戴,因而,在歐里庇得斯的這些先輩那里,絕對(duì)談不上藝術(shù)品與公眾之間的脫節(jié)。是什么東西如此有力地驅(qū)使這位才華橫溢、渴望不斷創(chuàng)造的藝術(shù)家離開(kāi)那條偉大詩(shī)人名聲之太陽(yáng)和人民愛(ài)戴之晴空照耀著的道路?是什么樣的對(duì)觀眾的古怪垂憐致使他忤逆觀眾?他如何能因過(guò)分重視他的公眾而至于藐視他的公眾?