十二
　　在說(shuō)出另一個(gè)觀眾的名字之前，讓我們?cè)谶@里稍停片刻，以便回顧一下前面談到的對(duì)于埃斯庫(kù)羅斯悲劇之本質(zhì)中的矛盾性和荒謬性的印象。讓我們想一想我們自己對(duì)于此種悲劇的歌隊(duì)和悲劇主角所感到的詫異，我們覺(jué)得兩者同我們的習(xí)慣難以協(xié)調(diào)，就像同傳統(tǒng)難以協(xié)調(diào)一樣--直到我們重新找到那作為希臘悲劇之起源和本質(zhì)的二元性本身，它是日神和酒神這兩種彼此交 織的藝術(shù)本能的表現(xiàn)。
　　把那原始的全能的酒神因素從悲劇中排除出去，把悲劇完全和重新建立在非酒神的藝術(shù)、風(fēng)俗和世界觀基礎(chǔ)之上--這就是現(xiàn)在已經(jīng)暴露在光天化日之下的歐里庇得斯的意圖。
　　歐里庇得斯本人在他的晚年，在一部神話(huà)劇里，向他的同時(shí)代人異常強(qiáng)調(diào)地提出了關(guān)于這種傾向的價(jià)值和意義的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)酒神因素容許存在嗎？不要強(qiáng)行把它從希臘土地上鏟除嗎？詩(shī)人告訴我們，當(dāng)然要的，倘若能夠做到的話(huà)；可是酒神太強(qiáng)大了，最聰明的對(duì)手--就像《酒神伴侶》中的彭透斯彭透斯(Pentheus)，希臘神話(huà)中的忒拜國(guó)王，他試圖禁止婦女參加酒神節(jié)慶，被包括他母親在內(nèi)的酒神狂女們撕得粉碎。一樣--也在無(wú)意中被他迷住了，然后就帶著這迷惑奔向自己的厄運(yùn)?？ǖ履λ购瓦鹞靼⑺箍ǖ履λ?Kadmus)，忒拜城的建立者。忒瑞西阿斯(Tiresias)，忒拜先知。二位老人的判斷看來(lái)也是這老詩(shī)人的判斷：大智者的考慮不要觸犯古老的民間傳統(tǒng)，不要觸犯由來(lái)已久的酒神崇敬，合宜的做法毋寧是對(duì)如此神奇的力量表示一種外交 式審慎的合作。
　　然而，這時(shí)酒神終歸還可能對(duì)如此半心半意的合作感到惱怒，并且終于把外交 家(在這里是卡德摩斯)化為一條龍。這是一位詩(shī)人告訴我們的，他以貫穿漫長(zhǎng)一生的英勇力量同酒神對(duì)立，卻是為了最終以頌揚(yáng)其敵手和自殺結(jié)束自己的生涯，就像一個(gè)眩暈的人僅僅為了逃避可怕的難以忍受的天旋地轉(zhuǎn)，而從高塔上跳了下來(lái)。這部悲劇是對(duì)他的傾向之可行性的一個(gè)抗議；可是它畢竟已經(jīng)實(shí)行了呵！奇跡發(fā)生了：當(dāng)詩(shī)人摒棄他的傾向之時(shí)，這傾向業(yè)已得勝。
　　酒神已被逐出悲劇舞臺(tái)，縱然是被借歐里庇得斯之口說(shuō)話(huà)的一種魔力所驅(qū)逐的。歐里庇得斯在某種意義上也是面具，借他之口說(shuō)話(huà)的神祗不是酒神，也不是日神，而是一個(gè)嶄新的靈物，名叫蘇格拉底。這是新的對(duì)立，酒神精神與蘇格拉底精神的對(duì)立，而希臘悲劇的藝術(shù)作品就毀滅于蘇格拉底精神?，F(xiàn)在，歐里庇得斯也許要用他的改悔來(lái)安慰我們，但并不成功。富麗堂皇的廟宇化為一片瓦礫，破壞者捶胸頓足，供認(rèn)這是一切廟宇中的佼佼者，于我們又有何益？作為懲罰，歐里庇得斯被一切時(shí)代的藝術(shù)法官變?yōu)橐粭l龍，這一點(diǎn)可憐的賠償又能使誰(shuí)滿(mǎn)意呢？
　　現(xiàn)在，我們來(lái)考察一下蘇格拉底傾向，歐里庇得斯正是借此抗?fàn)幒蛻?zhàn)勝埃斯庫(kù)羅斯悲劇的。
　　歐里庇得斯想把戲劇僅僅建立在非酒神基礎(chǔ)之上，我們現(xiàn)在必須追問(wèn)一下，這一意圖在得到最為理想的貫徹的情況下，目的究竟何在？倘若戲劇不是孕育于音樂(lè)的懷抱，誕生于酒神的撲朔迷離 之中，它此外還有什么形式？只有戲劇化的史詩(shī)罷了。在此日神藝術(shù)境界中，當(dāng)然達(dá)不到悲劇的效果。這里的問(wèn)題并不在于被描述的事件的內(nèi)容。我寧愿主張，歌德在他所構(gòu)思的《瑙西卡》中，不可能使那牧歌人物的自殺(這預(yù)定要充斥第五幕)具有悲劇性的動(dòng)人效果。史詩(shī)和日神因素的勢(shì)力如此強(qiáng)盛，以致最可怕的事物也借助對(duì)外觀的喜悅及通過(guò)外觀而獲得的解脫，在我們的眼前化為幻境。戲劇化史詩(shī)的詩(shī)人恰如史詩(shī)吟誦者一樣，很少同他的形象完全融合：他始終不動(dòng)聲色，冷眼靜觀面前的形象。這種戲劇化史詩(shī)中的演員歸根到底仍是吟誦者；內(nèi)在夢(mèng)境的莊嚴(yán)氣氛籠罩于他的全部姿勢(shì)，因而他從來(lái)不完全是一個(gè)演員。