十三
蘇格拉底與歐里庇得斯傾向有密切聯(lián)系,這一點(diǎn)沒有逃過當(dāng)時(shí)人的眼睛;最雄辯地表明這種可喜的敏銳感覺的是雅典流行的傳說,說蘇格拉底常常幫助歐里庇得斯作詩(shī)。每當(dāng)需要列舉當(dāng)時(shí)蠱惑人心者時(shí),“往古盛世”的擁護(hù)者們便一氣點(diǎn)出這兩個(gè)名字,認(rèn)為下述情況要?dú)w咎于他們的影響:一種愈來愈可疑的教化使得體力和智力不斷退化,身心兩方面的馬拉松式的矯健被犧牲掉了。阿里斯托芬的喜劇常常用半是憤怒半是輕蔑的調(diào)子談這兩人,現(xiàn)代人對(duì)此會(huì)感到驚恐,他們盡管樂意舍棄歐里庇得斯,可是,當(dāng)蘇格拉底在阿里斯托芬那里被表現(xiàn)為最主要和最突出的智者智者(Sophist),指公元前5至4世紀(jì)古希臘的某些演說家、作家、教師,靠演說獲取酬金。
被表現(xiàn)為智者運(yùn)動(dòng)的鏡子和縮影時(shí),他們就驚詫不已了。這時(shí)惟有一件事能給他們安慰,便是宣判阿里斯托芬本人是詩(shī)壇上招搖撞騙的亞爾西巴德亞爾西巴德(Alcibiades),與阿里斯托芬同時(shí)期的雅典政治家,多次率軍遠(yuǎn)征,政治上反復(fù)無(wú)常,不可信任。阿里斯托芬曾在劇中對(duì)他表示贊賞……這里無(wú)須替阿里斯托芬的深刻直覺辯護(hù)以反駁這種攻擊,我繼續(xù)從古人的感受出發(fā)來證明蘇格拉底和歐里庇得斯的緊密聯(lián)系。在這方面,特別應(yīng)當(dāng)回想一下,蘇格拉底因?yàn)榉磳?duì)悲劇藝術(shù),放棄了觀看悲劇,只有當(dāng)歐里庇得斯的新劇上演時(shí),他才置身于觀眾中。然而,最著名的事例是,德爾菲神諭把這兩個(gè)名字并提,它稱蘇格拉底為最智慧的人,并且斷定智慧競(jìng)賽中的銀牌屬于歐里庇得斯。
索??死账姑械谌?,他在埃斯庫(kù)羅斯面前可以自豪,他做了正確的事,而且是因?yàn)樗篮螢檎_的事。很顯然,這種知識(shí)的明晰度就是這三人之被褒為當(dāng)時(shí)三位“有識(shí)之士”的原因。
不過,對(duì)于知識(shí)和見解的這種前所未聞的新的高度評(píng)價(jià),最激烈的言論出諸蘇格拉底之口,他發(fā)現(xiàn)自己是惟一承認(rèn)自己一無(wú)所知的人;他在雅典作批判的漫游,拜訪了最偉大的政治家、演說家、詩(shī)人和藝術(shù)家,到處遇見知識(shí)上的自負(fù)。他驚愕地發(fā)現(xiàn),所有這些名流對(duì)于自己的本行并無(wú)真知灼見,而只是靠本能行事?!爸皇强勘灸堋?-由這句話,我們接觸到了蘇格拉底傾向的核心和關(guān)鍵。蘇格拉底主義正是以此譴責(zé)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)和當(dāng)時(shí)的道德,他用挑剔的眼光審視它們,發(fā)現(xiàn)它們?nèi)鄙僬嬷?,充滿幻覺,由真知的缺乏而推斷當(dāng)時(shí)已到荒唐fu敗的地步。因此,蘇格拉底相信他有責(zé)任匡正人生:他孑然一身,孤芳自賞,作為一種截然不同的文化、藝術(shù)和道德的先驅(qū)者,走進(jìn)一個(gè)我們以敬畏之心探其一隅便要引為莫大幸運(yùn)的世界里去了。
面對(duì)蘇格拉底,我們每每感到極大的困惑,這種困惑不斷地激勵(lì)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)古代這最可疑現(xiàn)象的意義和目的。誰(shuí)敢于獨(dú)樹一幟,否定像荷馬、品達(dá)、埃斯庫(kù)羅斯、斐狄亞斯斐狄亞斯(Phidias),活動(dòng)時(shí)期約公元前490到前430年,希臘雅典雕刻家,其主要作品是雅典衛(wèi)城帕特農(nóng)神廟的雕像和浮雕。、伯里克利伯里克利(Perikles),古希臘民主 派首領(lǐng),公元前443-429年為雅典最高領(lǐng)導(dǎo)者,他領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期為希臘奴隸制極盛時(shí)期。以及皮提亞皮提亞(Pythia),德爾斐神廟中的預(yù)言女祭司。和狄俄尼索斯這樣的天才,他豈非最深的深淵和最高的高峰,必能使我們肅然起敬?什么魔力竟敢于把這樣的巫藥傾倒在塵埃里?什么半神,人類最高貴者的歌隊(duì)也必須向他高呼:
“哀哉!哀哉!
你已經(jīng)破壞
這美麗世界,
以鐵拳一擊,
它倒塌下來!”
所謂“蘇格拉底的守護(hù)神”這個(gè)奇怪的現(xiàn)象,為我們提供了了解蘇格拉底的本質(zhì)的鑰匙。在特殊的場(chǎng)合,他的巨大理解力陷入猶豫之中,這時(shí)他就會(huì)聽到一種神秘的聲音,從而獲得堅(jiān)固的支點(diǎn)。這種聲音來臨時(shí),總是勸阻的。直覺智慧在完全反常的性質(zhì)中出現(xiàn),處處只是為了阻止清醒的認(rèn)識(shí)。在一切創(chuàng)造者那里,直覺都是創(chuàng)造和肯定的力量,而知覺則起批判和勸阻的作用;在蘇格拉底,卻是直覺從事批判,知覺從事創(chuàng)造--真是一件赤裸裸的(perdefectum)大怪事!而且我們?cè)谶@里看到每種神秘素質(zhì)的畸形的缺陷(defectus),以致可以把蘇格拉底稱作否定的神秘主義者,在他身上邏輯天性因重孕而過度發(fā)達(dá),恰如在神秘主義者身上直覺智慧過度發(fā)達(dá)一樣。
然而,另一方面,蘇格拉底身上出現(xiàn)的邏輯沖動(dòng)對(duì)自己卻完全不講邏輯,它奔騰無(wú)羈,表現(xiàn)為一種自然力,如同我們所見到的那種最強(qiáng)大的本能力量一樣,令我們顫栗驚詫。誰(shuí)只要從柏拉圖著作中稍稍領(lǐng)略過蘇格拉底生活態(tài)度的神性的單純和自信,他就能感覺到,邏輯蘇格拉底主義的巨大齒輪如何仿佛在蘇格拉底背后運(yùn)行著,而這個(gè)齒輪又如何必能透過蘇格拉底如同透過一個(gè)影子觀察到。蘇格拉底本人也預(yù)感到了這種關(guān)系,表現(xiàn)在無(wú)論何處,甚至在他的審判官們面前,他都大義凜然,有效地執(zhí)行他的神圣使命。不可能在這方面駁斥他,正如不可能在他取消直覺的影響方面贊許他一樣。
由于這種不可解決的沖突,當(dāng)他一旦被傳到希臘城邦的法庭前時(shí),就只能有一種判刑方式即放逐了。他是一個(gè)徹頭徹尾的謎,一種莫名其妙、不可解釋的東西,人們只好把他逐出國(guó)界,任何后人都無(wú)權(quán)指責(zé)雅典人做了一件可恥的事。然而,結(jié)果是宣判他死刑,而不只是放逐,蘇格拉底光明磊落,毫無(wú)對(duì)死亡的本能恐懼,表現(xiàn)得好像是他自愿赴死。他從容就義,帶著柏拉圖描寫過的那種寧?kù)o,他正是帶著同一種寧?kù)o,作為一群宴飲者中最后一名,率先離開宴席,迎著曙光,開始新的一天。與此同時(shí),在他走后,昏昏欲睡的醉客們留了下來,躺在板凳和地板上,夢(mèng)著蘇格拉底這個(gè)真正的色情狂。赴死的蘇格拉底成了高貴的希臘青年前所未見的新理想,典型的希臘青年柏拉圖首先就心醉神迷、五體投地地拜倒在這個(gè)形象面前了。