十五
考慮到最后這些充滿預(yù)感的問題,現(xiàn)在必須闡明,蘇格拉底的影響如何像暮色中愈來愈濃郁的陰影,籠罩著后世,直至今日乃至未來;它如何不斷迫使藝術(shù)、而且是至深至廣形而上意義上的藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新,在這綿綿無盡的影響中也保證藝術(shù)創(chuàng)新的綿綿無盡。
為了能夠理解這一點(diǎn),為了令人信服地證明一切藝術(shù)對(duì)于希臘人、對(duì)于從荷馬到蘇格拉底的希臘人的內(nèi)在依賴關(guān)系,我們必須切身感受希臘人,如同雅典人切身感受蘇格拉底一樣。幾乎每個(gè)時(shí)代和文化階段都曾經(jīng)一度惱怒地試圖擺脫希臘人,因?yàn)樗鼈冏约旱娜孔鳛?,看來完全是?dú)創(chuàng)的東西,令人真誠驚嘆的成就,相形之下好像突然失去了色彩和生氣,其面貌皺縮成失敗的仿作,甚至皺縮成一幅諷刺畫。于是,對(duì)于那個(gè)膽敢把一切時(shí)代非本土的東西視為“野蠻”的自負(fù)小民族的怨恨一再重新爆發(fā)。人們自問,一個(gè)民族盡管只有曇花一現(xiàn)的歷史光彩,只有狹窄可笑的公共機(jī)構(gòu),只有十分可疑的風(fēng)俗傳統(tǒng),甚至以丑行惡習(xí) 著稱,卻要在一切民族中享有尊嚴(yán)和特權(quán),在蕓蕓眾生中充當(dāng)藝術(shù)守護(hù)神,它究竟是什么東西?可惜人們不能幸運(yùn)地找到一杯醇酒,借以忘懷此種生靈,而嫉妒、誹謗和怨恨所釀成的全部毒汁,也都不足以毀壞那本然的壯麗。所以,人們面對(duì)希臘人愧懼交 加;除非一個(gè)人尊重真理超過一切,并且有勇氣承認(rèn)這個(gè)真理:希臘人像御者一樣執(zhí)掌著我們的文化和一切文化,而破車駑馬總是配不上御者的榮耀,他開玩笑似地駕著它們臨近深淵,然后自己以阿喀琉斯的跳技一躍跳過深淵。
為了證明蘇格拉底也享有這種御者身份的尊嚴(yán),只要認(rèn)識(shí)到他是一種在他之前聞所未聞的生活方式的典型便足夠了,這就是理論家的典型,我們現(xiàn)在的任務(wù)是弄清這種理論家的意義和目的。像藝術(shù)家一樣,理論家對(duì)于眼前事物也感到無限樂趣,這種樂趣使他像藝術(shù)家一樣防止了悲觀主義的實(shí)踐倫理學(xué),防止了僅僅在黑暗中閃爍的悲觀主義眼光。但是,每當(dāng)真相被揭露之時(shí),藝術(shù)家總是以癡迷的眼光依戀于尚未被揭開的面罩,理論家卻欣賞和滿足于已被揭開的面罩,他的最大快樂便在靠自己力量不斷成功地揭露真相的過程之中。
如果科學(xué)所面對(duì)的只有一位赤裸的女神,別無其他,世上就不會(huì)有科學(xué)了。因?yàn)榭茖W(xué)的信徒們會(huì)因此覺得,他們?nèi)缤切┫腓彺┑厍虻娜艘粯?。誰都明白,盡畢生最大的努力,他也只能挖開深不可測(cè)的地球的一小塊,而第二個(gè)人的工作無非是當(dāng)著他的面填上了這一小塊土,以致第三個(gè)人必須自己選擇一個(gè)新地點(diǎn)來挖掘,才能顯得有所作為。倘若現(xiàn)在有人令人信服地證明,由這直接的途徑不可能達(dá)到對(duì)跖點(diǎn),那么誰還愿意在舊洞里工作下去呢,除非他這時(shí)不肯滿足于尋得珍寶或發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律。所以,最誠實(shí)的理論家萊辛勇于承認(rèn),他重視真理之尋求甚于重視真理本身,一語道破了科學(xué)的主要秘密,使科學(xué)家們?yōu)橹痼@甚至憤怒。
當(dāng)然,這種空谷足音倘非一時(shí)妄言,也是過分誠實(shí),在它之外卻有一種深刻的妄念,最早表現(xiàn)在蘇格拉底的人格之中,那是一種不可動(dòng)搖的信念,認(rèn)為思想循著因果律的線索可以直達(dá)存在至深的深淵,還認(rèn)為思想不僅能夠認(rèn)識(shí)存在,而且能夠修正存在。這一崇高的形而上學(xué)妄念成了科學(xué)的本能,引導(dǎo)科學(xué)不斷走向自己的極限,到了這極限,科學(xué)必定突變?yōu)樗囆g(shù)--原來藝術(shù)就是這一力學(xué)過程所要達(dá)到的目的。