只要想一想這匆匆向前趲程的科學(xué)精神的直接后果,我們就立刻宛如親眼看到,神話如何被它毀滅,由于神話的毀滅,詩如何被逐出理想故土,從此無家可歸。只要我們認為音樂理應(yīng)具備從自身再生出神話的能力,那么,我們就會發(fā)現(xiàn)科學(xué)精神走在反對音樂這種創(chuàng)造神話的能力的道路上。這一點見之于阿提卡新頌歌的發(fā)展之中,它的音樂不再表現(xiàn)內(nèi)在本質(zhì)和意志,而只是以概念為中介進行模仿,不合格地再現(xiàn)現(xiàn)象。
真正的音樂天性厭棄這種已經(jīng)變質(zhì)的音樂,就像厭棄蘇格拉底毀滅藝術(shù)的傾向一樣。阿里斯托芬的可靠直覺的確有道理,他對蘇格拉底本人、歐里庇得斯的悲劇和新頌歌詩人懷有同樣的厭惡之情,在所有這三種現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)了一種衰退文化的標(biāo)記。這種新頌歌以褻瀆的方式把音樂變?yōu)楝F(xiàn)象的摹擬肖像,例如摹擬一場戰(zhàn)役,一次海洋風(fēng)暴,因此當(dāng)然完全剝奪了音樂創(chuàng)造神話的能力。如果音樂只是迫使我們?nèi)ふ胰松妥匀坏囊粋€事件與音樂的某種節(jié)奏形態(tài)或特定音響之間的表面相似之處,試圖借此來喚起我們的快
十感,如果我們的理智必須滿足于認識這種相似之處,那么,我們就陷入了無法感受神話的心境。因為神話想要作為一個個別例證,使那指向無限的普遍性和真理可以被直觀地感受到。真正的酒神音樂猶如世界意志的這樣一面普遍鏡子置于我們之前,每個直觀事件折射在鏡中,我們感到它立即擴展成了永恒真理的映象。
相反,這種直觀事件進入新頌歌的音響畫面之中,就會立刻失去任何神話品格,于是音樂變成了現(xiàn)象的粗劣摹本,因而遠比現(xiàn)象本身貧乏。由于這種貧乏,它還在我們的感覺中貶低了現(xiàn)象本身,以致現(xiàn)在,譬如說,如此用音樂摹擬的戰(zhàn)役就僅止于行進的嘈雜聲、軍號聲之類,而我們的想像力就被束縛在這些淺薄東西上了。所以,音響圖畫在任何方面都同真正音樂的創(chuàng)造神話的能力相對立,它使現(xiàn)象比現(xiàn)象的本來面目更貧乏;而酒神音樂卻豐富了個別現(xiàn)象,使之?dāng)U展為世界映象。非酒神精神取得了重大勝利,它通過新頌歌的發(fā)展而使音樂與自身疏遠,把音樂降為現(xiàn)象的奴隸。
在更高的意義上,應(yīng)當(dāng)說歐里庇得斯具有一種徹頭徹尾非音樂的素質(zhì),正是因為這個原因,他是新頌歌音樂的熱烈追隨者,以一個強盜的慷慨使用著這種音樂的全部戲劇效果和手法。
如果我們注意到,自索福克勒斯以來,悲劇中的性格描寫和心理刻畫在不斷增加,我們就從另一個方面看到這種反對神話的非酒神精神的實際力量了。性格不再應(yīng)該擴展為永恒的典型,相反應(yīng)該通過人為的細節(jié)描寫和色調(diào)渲染,通過一切線條纖毫畢露,個別地起作用,使觀眾一般不再感受到神話,而是感受到高度的逼
十真和藝術(shù)家的模仿能力。
在這里,我們同樣也發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象對于普遍性的勝利,發(fā)現(xiàn)對于幾乎是個別解剖標(biāo)本的喜好,我們業(yè)已呼吸到一個理論世界的氣息,在那個世界里,科學(xué)認識高于對世界法則的藝術(shù)反映。刻畫性格的運動進展神速:索??死账惯€是在描繪完整的性格,并運用神話使之巧妙地展現(xiàn);歐里庇得斯已經(jīng)僅僅描繪激|情襲來時表現(xiàn)出的重大性格特征;而在阿提卡新喜劇里,就只有一種表情的面具,不厭其煩地重復(fù)出現(xiàn)輕率的老人,受騙的拉皮條者,狡獪的家奴。音樂創(chuàng)造神話的精神如今安在?如今殘存的音樂不是興奮的音樂,便是回憶的音樂,也就是說,不是刺激疲憊麻木的神經(jīng)的興奮劑,便是音響圖畫。至于前者,幾乎同所配的歌詞毫不相干。在歐里庇得斯那里,當(dāng)他的主角或歌隊一開始唱歌,事情就已經(jīng)進行得相當(dāng)輕佻,他的肆無忌憚的后繼者們更會弄到一個什么地步呢?