十八
　　這是一種永恒的現(xiàn)象：貪婪的意志總是能找到一種手段，憑借籠罩萬物的幻像，把它的造物拘留在人生中，迫使他們生存下去。一種人被蘇格拉底式的求知欲束縛住，妄想知識(shí)可以治愈生存的永恒創(chuàng)傷；另一種人被眼前飄展的誘人的藝術(shù)美之幻幕包圍??；第三種人求助于形而上的慰藉，相信永恒生命在現(xiàn)象的旋渦下川流不息，他們借此對(duì)意志隨時(shí)準(zhǔn)備好的更普遍甚至更有力的幻像保持沉默。一般來說，幻像的這三個(gè)等級(jí)只屬于天賦較高的人，他們懷著深深的厭惡感覺到生存的重負(fù)，于是挑選一種興奮劑來使自己忘掉這厭惡。我們所謂文化的一切，就是由這些興奮劑組成的。按照調(diào)配的比例，就主要地是蘇格拉底文化，或藝術(shù)文化，或悲劇文化。如果樂意相信歷史的例證，也可以說是亞歷山大文化，或希臘文化，或印度(婆羅門)文化。
　　我們整個(gè)現(xiàn)代世界被困在亞歷山大文化的網(wǎng)中，把具備最高知識(shí)能力、為科學(xué)效勞的理論家視為理想，其原型和始祖便是蘇格拉底。我們的一切教育方法究其根源都以這一理想為目的，其余種種生活只能艱難地偶爾露頭，仿佛是一些不合本意的生活?？膳碌氖?，長期以來，有教養(yǎng)人士只能以學(xué)者的面目出現(xiàn)；甚至我們的詩藝也必須從博學(xué)的模仿中衍生出來，而在韻律的主要效果中，我們看到我們的詩體出自人為的試驗(yàn)，運(yùn)用一種非本土的十足博學(xué)的語言。在真正的希臘人看來，本可理解的現(xiàn)代文化人浮士德必定顯得多么不可理解，他不知饜足地攻克一切學(xué)術(shù)，為了求知欲而獻(xiàn)身魔術(shù)和魔鬼。我們只要把他放在蘇格拉底旁邊加以比較，就可知道，現(xiàn)代人已經(jīng)開始預(yù)感到那種蘇格拉底式的求知欲的界限，因而在茫茫知識(shí)海洋上渴望登岸。歌德有一次對(duì)愛克曼愛克曼(P.Eckermann，1792-1854)，歌德的助手，《歌德談話錄》的作者。提到拿破侖時(shí)說：“是的，我的好朋友，還有一種事業(yè)的創(chuàng)造力?！彼@是在用優(yōu)雅質(zhì)樸的方式提醒我們，對(duì)于現(xiàn)代人來說，非理論家是某種可疑可驚的東西，以致非得有歌德的智慧，才能理解、毋寧說原諒如此陌生的一種生存方式。
　　現(xiàn)在不要再回避這種蘇格拉底文化究竟葫蘆里賣的什么藥了！想入非非的樂觀主義！現(xiàn)在，倘若這種樂觀主義的果實(shí)已經(jīng)成熟；倘若這種文化已經(jīng)使整個(gè)社會(huì)直至于最低層fu敗，社會(huì)因沸騰的欲望 而惶惶不可終日；倘若對(duì)于一切人的塵世幸福的信念，對(duì)于普及知識(shí)文化的可能性的信念，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榧鼻凶非髞啔v山大塵世幸福，并乞靈于歐里庇得斯的機(jī)械降神，我們就不必再大驚小怪了！應(yīng)當(dāng)看到，亞歷山大文化必須有一個(gè)奴隸等級(jí)，才能長久存在?？墒?，它卻以它的樂觀主義人生觀否認(rèn)這樣一個(gè)等級(jí)的必要性，因而，一旦它所謂“人的尊嚴(yán)”、“工作的尊嚴(yán)”之類蠱惑人心和鎮(zhèn)定人心的漂亮話失去效力，它就會(huì)逐漸走向可怕的毀滅。沒有比一個(gè)野蠻的奴隸等級(jí)更可怕的了，這個(gè)等級(jí)已經(jīng)覺悟到自己的生活是一種不公正，準(zhǔn)備不但為自己、而且為世世代代復(fù)仇。面對(duì)如此急風(fēng)狂飚，誰還敢從我們蒼白疲憊的宗教尋求心靈的安寧？這宗教在根基上已經(jīng)變質(zhì)為學(xué)術(shù)迷信，以致神話，一切宗教的這個(gè)必要前提，到處都已經(jīng)癱瘓，樂觀主義精神甚至在神話領(lǐng)域也取得了統(tǒng)治，我們剛才已經(jīng)指出這種精神是毀壞我們社會(huì)的病菌。
　　潛伏在理論文化懷抱中的災(zāi)禍已經(jīng)逐漸開始使現(xiàn)代人感到焦慮，他們不安地從經(jīng)驗(yàn)寶庫中翻尋避禍的方法，然而并無信心。因此，他們開始預(yù)感到了自己的結(jié)局。當(dāng)此之時(shí)，一些天性廣瀚偉大的人物殫精竭慮地試圖運(yùn)用科學(xué)自身的工具，來說明認(rèn)識(shí)的界限和有條件性，從而堅(jiān)決否認(rèn)科學(xué)普遍有效和充當(dāng)普遍目的的要求。由于這種證明，那種自命憑借因果律便能窮究事物至深本質(zhì)的想法才第一次被看做一種妄想?？档驴档?ImmanuelKant，1724-1804)，德國哲學(xué)家，西方近代最偉大的哲學(xué)家和啟蒙思想家，主要著作為《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》、《判斷力批判》。和叔本華的非凡勇氣和智慧取得了最艱難的勝利，戰(zhàn)勝了隱藏在邏輯本質(zhì)中、作為現(xiàn)代文化之根基的樂觀主義。當(dāng)這種樂觀主義依靠在它看來毋庸置疑的aeternaeveritates(永恒真理)，相信一切宇宙之謎均可認(rèn)識(shí)和窮究，并且把空間、時(shí)間和因果關(guān)系視作普遍有效的絕對(duì)規(guī)律的時(shí)候，康德揭示了這些范疇的功用如何僅僅在于把純粹的現(xiàn)象，即摩耶的作品，提高為惟一和最高的實(shí)在，以之取代事物至深的真正本質(zhì)，而對(duì)于這種本質(zhì)的真正認(rèn)識(shí)是不可能借此達(dá)到的；也就是說，按照叔本華的表述，只是使夢者更加沉睡罷了(《作為意志和表象的世界》第一冊(cè))。一種文化隨著這種認(rèn)識(shí)應(yīng)運(yùn)而生，我斗膽稱之為悲劇文化。這種文化最重要的標(biāo)志是，智慧取代科學(xué)成為最高目的，它不受科學(xué)的引誘干擾，以堅(jiān)定的目光凝視世界的完整圖景，以親切的愛意努力把世界的永恒痛苦當(dāng)做自己的痛苦來把握。我們想像一下，這成長著的一代，具有如此大無畏的目光，懷抱如此雄心壯志；我們想像一下，這些屠龍之士，邁著堅(jiān)定的步伐，洋溢著豪邁的冒險(xiǎn)精神，鄙棄那種樂觀主義的全部虛弱教條，但求在整體和完滿中“勇敢地生活”，--那么，這種文化的悲劇人物，當(dāng)他進(jìn)行自我教育以變得嚴(yán)肅和畏懼之時(shí)，豈非必定渴望一種新的藝術(shù)，形而上慰藉的藝術(shù)，渴望悲劇，如同渴望屬于他的海倫一樣嗎？他豈非必定要和浮土德一同喊道：
　　我豈不要憑眷戀的癡情，
　　帶給人生那惟一的艷影？
　　然而，一旦蘇格拉底文化受到來自兩個(gè)方面的震撼，只能以顫抖的雙手去扶住它的絕對(duì)真理的笏杖，開始害怕它逐漸預(yù)感到了的自己的結(jié)論，隨后自己也不再以從前那種天真的信心相信它的根據(jù)的永遠(yuǎn)有效了。這時(shí)呈現(xiàn)一幕多么悲慘的場面：它的思想不斷跳著舞，癡戀地?fù)湎蛐碌钠G影，想去擁抱她們，然后又驚恐萬狀地突然甩開她們，就像靡菲斯托菲里斯靡菲斯托菲里斯(Mephistopheles)，浮士德傳說中的魔鬼精靈，歌德也把他寫進(jìn)了戲劇《浮士德》中。突然甩開那些誘惑 的蛇妖一樣。人們往往把“斷裂”說成是現(xiàn)代文化的原始苦惱，這確實(shí)是“斷裂”的征兆：理論家面對(duì)自己的結(jié)論驚慌失措，不敢再信賴生存的可怕冰河，他惴惴不安地在岸上顛躓徜徉。他心灰意冷，百事無心，全然不想涉足事物天然的殘酷。事到如今，樂觀主義觀點(diǎn)已經(jīng)使他變得弱不禁風(fēng)了。而且他感到，一種以科學(xué)原則為基礎(chǔ)的文化，一旦它開始變成非邏輯的，也就是說，一旦它開始逃避自己的結(jié)論，必將如何走向毀滅。現(xiàn)代藝術(shù)暴露了這種普遍的貧困：人們徒勞地模仿一切偉大創(chuàng)造的時(shí)代和天才，徒勞地搜集全部“世界文學(xué)”放在現(xiàn)代人周圍以安慰他，把他置于歷代藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)家中間，使他得以像亞當(dāng)給動(dòng)物命名一樣給他們命名；可是，他仍然是一個(gè)永遠(yuǎn)的饑餓者，一個(gè)心力交 瘁的“批評(píng)家”，一個(gè)亞歷山大式人物，一個(gè)骨子里的圖書管理員和校對(duì)員，可憐被書上塵埃和印刷錯(cuò)誤弄得失明。