所以，在歌劇的面貌上絕無(wú)那種千古之恨的哀歌式悲痛，倒是顯出永遠(yuǎn)重獲的歡欣，牧歌生活的悠閑自得，這種生活至少可以在每一瞬間被想像為實(shí)在的。也許有時(shí)會(huì)黯然悟到，這種假想的現(xiàn)實(shí)無(wú)非是幻想的無(wú)謂游戲，若能以真實(shí)自然的可怕嚴(yán)肅來(lái)衡量，以原始人類的本來(lái)面目來(lái)比較，誰(shuí)都必定厭惡地喊道：滾開吧，幻影！盡管如此，倘若以為只要一聲大喊，就能像趕走幻影一樣，把歌劇這種玩藝兒趕走，那就錯(cuò)了。
　　誰(shuí)想消滅歌劇，誰(shuí)就必須同亞歷山大的樂天精神作斗爭(zhēng)，在歌劇中，這種精神如此天真地談?wù)撍鶎?愛的觀念，甚至歌劇就是它所固有的藝術(shù)形式?？墒牵@樣一種藝術(shù)形式，它的根源根本不在審美領(lǐng)域之中，毋寧說(shuō)它是從半道德領(lǐng)域潛入藝術(shù)領(lǐng)域的，于是只會(huì)到處隱瞞它的混合血統(tǒng)，我們能夠期望它對(duì)藝術(shù)本身發(fā)生什么作用呢？這種寄生的歌劇倘不從真正的藝術(shù)汲取營(yíng)養(yǎng)，又何以為生呢？豈非可以推斷，在它的牧歌式的誘惑 下，在它的亞歷山大式的諂媚下，藝術(shù)最高的、可以真正嚴(yán)肅地指出的使命--使眼睛不去注視黑夜的恐怖，用外觀的靈藥拯救主體于意志沖動(dòng)的痙攣--就要蛻變?yōu)橐环N空洞渙散的娛樂傾向了嗎？在這樣一種風(fēng)格混合中，有什么東西是得自酒神和日神的永恒真理的呢？
　　我在分析抒情調(diào)的實(shí)質(zhì)時(shí)已經(jīng)描述過(guò)這種風(fēng)格之混合：在抒情調(diào)里，音樂被視為奴婢，歌詞被視為主人，音樂被比作肉體，歌詞被比作靈魂；最好的情形不過(guò)是把音響圖畫當(dāng)做最高目的，如同從前新阿提卡頌歌那樣；音樂已經(jīng)背離它作為酒神式世界明鏡的真正光榮，只能作為現(xiàn)象的奴隸，模仿現(xiàn)象的形式特征，靠玩弄線條和比例激起淺薄的快十感。仔細(xì)觀察，可知歌劇對(duì)于音樂的這種災(zāi)難性影響，直接伴隨著現(xiàn)代音樂的全部發(fā)展過(guò)程。潛伏在歌劇起源和歌劇所體現(xiàn)的文化之中的樂觀主義，以可怕的速度解除了音樂以及酒神式的世界使命，強(qiáng)加給它形式游戲和娛樂的性質(zhì)。也許，只有埃斯庫(kù)羅斯的悲劇英雄之變化為亞歷山大樂天人物，方可與這一轉(zhuǎn)變相比擬。
　　然而，當(dāng)我們?cè)谏鲜隼C里，公正地把酒神精神的消失同希臘人最觸目驚心的、但至今尚未闡明的轉(zhuǎn)變和退化聯(lián)系起來(lái)時(shí)，倘若最可靠的征兆向我們擔(dān)保相反的過(guò)程，擔(dān)保在我們當(dāng)代世界中酒神精神正逐漸蘇醒，我們心中將升起怎樣的希望呵！赫拉克勒斯的神力不可能永遠(yuǎn)甘愿伺候翁琺梨女王翁琺梨(Omphale)，希臘神話中呂狄亞的女王，大力士赫拉克勒斯曾被罰賣給她當(dāng)奴隸。，消耗在安樂窩里。一種力量已經(jīng)從德國(guó)精神的酒神根基中興起，它與蘇格拉底文化的原始前提毫無(wú)共同之處，既不能由之說(shuō)明，也不能由之辯護(hù)，反而被這種文化視為洪水猛獸和異端怪物，這就是德國(guó)音樂，我們主要是指它的從巴赫到貝多芬、從貝多芬到瓦格納的偉大光輝歷程。當(dāng)今有認(rèn)識(shí)癖好的蘇格拉底主義，即使在最順利的情況下，又能用什么辦法來(lái)對(duì)付這個(gè)升自無(wú)底深淵的魔鬼呢？無(wú)論從歌劇旋律花里胡 哨的樂譜里，還是憑賦格曲和對(duì)位法的算盤，都找不到一個(gè)咒語(yǔ)，念上三遍就可以使這魔鬼就范招供。這是怎樣一幕戲啊：今日的美學(xué)家們，手持他們專用的“美”之捕網(wǎng)，撲打和捕捉眼前那些以不可思議的活力嬉游著的音樂天才，其實(shí)這個(gè)運(yùn)動(dòng)是既不能以永恒美、也不能以崇高來(lái)判斷的。
　　當(dāng)這些音樂保護(hù)人喋喋不休地喊著“美呵！美呵！”的時(shí)候，我們不妨在近處親眼看一看，他們是否像在美的懷抱里養(yǎng)育的自然寵 兒，抑或他們是否只是在為自己的粗俗尋覓一件騙人的外衣，為自己感情的貧乏尋覓一個(gè)審美的借口。在這里我想到奧托·揚(yáng)(OttoJahn)可以做例子。但是，面對(duì)德國(guó)音樂，這個(gè)偽善的騙子最好小心一點(diǎn)，因?yàn)樵谖覀兊娜课幕?，音樂正是惟一純粹的精神凈化之火，根?jù)以弗所偉大的赫拉克利特的學(xué)說(shuō)，萬(wàn)物均在往復(fù)循環(huán)中由火產(chǎn)生，向火復(fù)歸。我們今日稱作文化、教育、文明的一切，總有一天要帶到公正的法官酒神面前。