誰也別想摧毀我們對(duì)正在來臨的希臘精神復(fù)活的信念，因?yàn)閼{借這信念，我們才有希望用音樂的圣火更新和凈化德國(guó)精神。否則我們?cè)撝竿裁礀|西，在今日文化的凋敝荒蕪之中，能夠喚起對(duì)未來的任何令人欣慰的期待呢？我們徒然尋覓一顆茁壯的根苗，一角肥沃的土地，但到處是塵埃，沙礫，枯枝，朽木。在這里，一位絕望的孤獨(dú)者倘要替自己選擇一個(gè)象征，沒有比丟勒丟勒(AlbrechtDürer，1471-1528)，文藝復(fù)興時(shí)期德國(guó)最重要的畫家。
　　銅版畫《騎士、死神和魔鬼》是他的代表作之一。所描繪的那個(gè)與死神和魔鬼做伴的騎士更合適的了，他身披鐵甲，目光炯炯，不受他的可怕伴侶干擾，盡管毫無希望，依然獨(dú)自一人，帶著駿馬彪犬，踏上恐怖的征途。我們的叔本華就是這樣一個(gè)丟勒筆下的騎土，他毫無希望，卻依然尋求真理?，F(xiàn)在找不到他這樣的人了。
　　然而，我們剛才如此陰郁描繪的現(xiàn)代萎靡不振文化的荒漠，一旦接觸酒神的魔力，將如何突然變化！一陣狂飚席卷一切衰亡、腐朽、殘破、凋零的東西，把它們卷入一股猩紅的塵霧，如蒼鷹一般把它們帶到云霄。我們的目光茫然尋找已經(jīng)消失的東西，卻看到仿佛從金光燦爛的沉沒處升起了什么，這樣繁茂青翠，這樣生氣盎然，這樣含情脈脈。悲劇端坐在這洋溢的生命、痛苦和快樂之中，在莊嚴(yán)的歡欣之中，諦聽一支遙遠(yuǎn)的憂郁的歌，它歌唱著萬有之母，她們的名字是：幻覺，意志，痛苦。--是的，我的朋友，和我一起信仰酒神生活，信仰悲劇的再生吧。蘇格拉底式人物的時(shí)代已經(jīng)過去，請(qǐng)你們戴上常春藤花冠，手持酒神杖，倘若虎豹討好地躺到你們的膝下，也請(qǐng)你們不要驚訝?，F(xiàn)在請(qǐng)大膽做悲劇式人物，因?yàn)槟銈儽啬艿镁取Ｄ銈円樗途粕裼涡行辛袕挠《鹊较ＥD！準(zhǔn)備作艱苦的斗爭(zhēng)，但要相信你們的神必將創(chuàng)造奇跡！
　　二十一
　　當(dāng)我從這種勸諭口吻回到于沉思者相宜的心境時(shí)，我要再次強(qiáng)調(diào)：只有從希臘人那里才能懂得，悲劇的這種奇跡般的突然蘇醒對(duì)于一個(gè)民族的內(nèi)在生活基礎(chǔ)意味著什么。這個(gè)打響波斯戰(zhàn)爭(zhēng)的民族是一個(gè)悲劇秘儀的民族，在經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，又重新需要悲劇作為不可缺少的復(fù)元之藥。
　　誰能想像，這個(gè)民族許多世代受到酒神靈魔最強(qiáng)烈痙攣的刺激，業(yè)已深入骨髓，其后還能同樣強(qiáng)烈地流露最單純的政治情感，最自然的家鄉(xiāng)本能，原始的男子戰(zhàn)斗樂趣？誠(chéng)然，凡是酒神沖動(dòng)如火如荼蔓延之處，總可發(fā)現(xiàn)對(duì)個(gè)體束縛的酒神式擺脫，尤其明顯地表現(xiàn)在政治本能日益削弱，直到對(duì)政治冷漠乃至敵視。但是，另一方面，建國(guó)之神阿波羅又無疑是個(gè)體化原理的守護(hù)神，沒有對(duì)于個(gè)性的肯定，是不可能有城邦和家鄉(xiāng)意識(shí)的。引導(dǎo)一個(gè)民族擺脫縱欲主義的路只有一條，它通往印度佛教，為了一般能夠忍受對(duì)于虛無的渴望，它需要那種超越空間、時(shí)間和個(gè)體的難得的恍惚境界；而這種境界又需要一種哲學(xué)，教人通過想像來戰(zhàn)勝對(duì)俗界的難以形容的厭惡。由于政治沖動(dòng)的絕對(duì)橫行，一個(gè)民族同樣必定陷于極端世俗化的道路，羅馬帝國(guó)是其規(guī)模最大也最可怕的表現(xiàn)。
　　處在印度和羅馬之間，受到兩者的誘惑 而不得不做出抉擇，希臘人居然在一種古典的純粹中發(fā)明了第三種方式，誠(chéng)然并未成為自己的長(zhǎng)久風(fēng)俗，卻也因此而永垂不朽。因?yàn)樯袼R愛者早死，這一點(diǎn)適用于一切事物，而同樣確鑿的是，它們因此而與神一起永生。人們畢竟并不要求最珍貴的東西具備皮革的耐久堅(jiān)韌；堅(jiān)固的持久性，如羅馬民族性格所具備的，恐怕不能算完美的必要屬性。
　　但若我們問一下，在希臘人的全盛時(shí)代，酒神沖動(dòng)和政治沖動(dòng)格外強(qiáng)烈，是什么奇藥使得他們既沒有在坐禪忘機(jī)之中，也沒有在瘋狂謀求世界霸權(quán)和世界聲譽(yù)之中，把自己消耗殆盡，反而達(dá)到如此美妙的混合，猶如調(diào)制出一種令人既興奮又清醒的名酒；那么，我們就必須想到悲劇激發(fā)、凈化、釋放全民族生機(jī)的偉大力量了。只有當(dāng)它在希臘人那里作為全部防治力量的縮影，作為民族最堅(jiān)強(qiáng)不屈和最兇險(xiǎn)不祥兩重性格之間的調(diào)解女神出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們才能揣摩到它的最高價(jià)值。