在極樂之海的起伏浪潮里，在大氣之波的喧囂聲響里，在宇宙呼吸的飄搖大全里--沉溺--淹沒--無意識--最高的狂喜！
　　那么，讓我們根據(jù)真正審美聽眾的經(jīng)驗，來想像一下悲劇藝術(shù)家本人：他如何像一位多產(chǎn)的個體化之神創(chuàng)造著他的人物形象，在這個意義上他的作品很難看做“對自然的模仿”；但是，而后他的強大酒神沖動又如何吞噬這整個現(xiàn)象世界，以便在它背后，通過它的毀滅，得以領(lǐng)略在太一懷抱中的最高的原始藝術(shù)快樂。當然，關(guān)于這重返原始家園，關(guān)于悲劇中兩位藝術(shù)神靈的兄弟聯(lián)盟，關(guān)于聽眾的日神興奮和酒神興奮，我們的美學家都不能贊一詞，相反，他們不厭其煩地贅述英雄同命運的斗爭，世界道德秩序的勝利，悲劇所起的感情宣泄作用，把這些當做真正的悲劇因素。這些老生常談使我想到，他們是些毫無美感的人，而且也許只是作為道德家去看悲劇的。
　　自亞里士多德以來，對于悲劇效果還從未提出過一種解釋，聽眾可以由之推斷藝術(shù)境界和審美事實。時而由嚴肅劇情引起的憐憫和恐懼應(yīng)當導致一種緩解的宣泄，時而我們應(yīng)當由善良高尚原則的勝利，由英雄為一種道德世界觀做出的獻身，而感覺自己得到提高和鼓舞。我確實相信，對于許多人來說，悲劇的效果正在于此并且僅在于此；由此也可以明確推知，所有這些人連同他們那些指手畫腳的美學家們，對于作為最高藝術(shù)的悲劇實在是毫無感受。
　　這種病理學的宣泄，亞里士多德的凈化，語言學家真不知道該把它算作醫(yī)學現(xiàn)象呢，還是算作道德現(xiàn)象，它令人想起歌德的一個值得注意的提示。他說：“我沒有活躍的病理學興趣，也從來不曾成功地處理過一個悲劇場面，因此我寧愿回避而不是去尋找這種場面。也許這也是古人的一個優(yōu)點：在他們，最高激|情也只是審美的游戲，在我們，卻必須靠逼十真之助方能產(chǎn)生這樣的效果？”最后這個如此意味深長的問題，我們現(xiàn)在可以根據(jù)我們美好的體驗加以首肯，因為我們正是在觀看音樂悲劇時驚奇地感受到，最高激|情如何能夠只是一種審美的游戲，何以我們要相信只是現(xiàn)在才可比較成功地描述悲劇的原始現(xiàn)象?，F(xiàn)在誰還只是談?wù)摻枳苑菍徝李I(lǐng)域的替代效果，覺得自己超不出病理學過程和道德過程，他就只配對自己的審美本能感到絕望了。我們建議他按照格爾維努斯的風格去解釋莎士比亞，作為無辜的候補方案，還建議他去努力鉆研“詩的公正”。
　　所以，隨著悲劇再生，審美聽眾也再生了，迄今為止，代替他們坐在劇場里的，往往是帶著半道德半學理要求的一種古怪的魚目混珠(Quidproguo)，即“批評家”。在他向來的天地里，一切都被人為地僅僅用一種生活外觀加以粉飾。表演藝術(shù)家茫然失措，真不知道該如何對付這種吹毛求疵的聽眾，所以他們以及給他們以靈感的劇作家和歌劇作曲家，焦慮不安地在這種自負、無聊、不會享受的家伙身上搜索著殘余的生趣。然而，這類“批評家”組成了迄今為止的公眾；大學生、中小學生乃至最清白無辜的婦女，已經(jīng)不知不覺地從教育和報刊養(yǎng)成了對藝術(shù)品的同樣理解力。對于這樣的公眾，藝術(shù)家中的佼佼者只好指望激發(fā)其道德宗教能力，在本應(yīng)以強大藝術(shù)魅力使真正聽眾愉快的場合，代之以“道德世界秩序”的呼喚?；蛘撸瑒∽骷野旬敶魏蜕鐣囊恍┲卮蟮?、至少是激動人心的傾向如此鮮明地搬上舞臺，使觀眾忘記了批判的研究，而耽于類似愛國主義或戰(zhàn)爭時期、議會辯論或犯罪判決的那種激|情。
　　違背藝術(shù)的真正目的，必然直接導致對傾向的崇拜。在一切假藝術(shù)那里發(fā)生的情況，傾向之急劇的衰落，在這里也發(fā)生了，以致譬如說運用劇場進行民眾道德教育這種傾向，在席勒時代尚被嚴肅對待，現(xiàn)在已被看做不足憑信的廢習 古董了。當批評家支配著劇場和音樂會，記者支配著學校，報刊支配著社會的時候，藝術(shù)就淪為茶余飯后的談資，而美學批評則被當做維系虛榮、渙散、自私、原本可憐而絕無創(chuàng)造性的社團 的紐帶了，叔本華關(guān)于豪豬的寓言說明了這種社團 的意義。結(jié)果，沒有一個時代，人們對藝術(shù)談?wù)摰萌绱酥?，而尊重得如此之少?？墒牵覀兪欠襁€能同一個談?wù)撠惗喾液蜕帘葋喌娜舜蚪?道呢？每個人都可以根據(jù)他的感覺來回答這個問題，他的回答必定會表明，他所想像的“文化”是什么，當然前提是他一般來說試圖回答這個問題，而不是對之瞠目結(jié)舌。
　　但是，有的天性真誠而溫 柔的人，盡管也按上述方式逐漸變成了野蠻的批評家，但還能夠談?wù)勔淮涡叶晒Φ摹读_恩格林》的演出對他產(chǎn)生的那種出乎意料且不可思議的效果，不過是在那提醒他、指點他的手也許不在場的時候，所以當時震撼他的那種極其紛繁的無與倫比的感覺，始終是孤立的，猶如一顆謎樣的星辰亮光一閃，然后就熄滅了。他在那一瞬間可以約略猜到，什么是審美的聽眾。