二十三
　　誰想準(zhǔn)確地檢驗一下，他是屬于真正審美的聽眾，還是屬于蘇格拉底式批評家之列，就只須坦率地自問欣賞舞臺上表演的奇跡時有何感覺：他是覺得他那要求嚴(yán)格心理因果關(guān)系的歷史意識受到了侮辱呢，還是以友好的讓步態(tài)度把奇跡當(dāng)做孩子可以理解而于他頗為疏遠的現(xiàn)象加以容忍，抑或他別有感受。他可以據(jù)此衡量，一般來說他有多大能力理解作為濃縮的世界圖景的神話，而作為現(xiàn)象的縮寫，神話是不能缺少奇跡的。
　　但是，很可能，幾乎每個人在嚴(yán)格的檢驗之下，都覺得自己已如此被現(xiàn)代文化的歷史批判精神所侵蝕，以致只有以學(xué)術(shù)的方式，經(jīng)過間接的抽象，才能相信一度存在過神話。然而，沒有神話，一切文化都會喪失其健康的天然創(chuàng)造力。惟有一種用神話調(diào)整的視野，才把全部文化運動規(guī)束為統(tǒng)一體。一切想像力和日神的夢幻力，惟有憑借神話，才得免于漫無邊際的游蕩。神話的形象必是不可察覺卻又無處不在的守護神，年輕的心靈在它的庇護下成長，成年的男子用它的象征解說自己的生活和斗爭。甚至國家也承認沒有比神話基礎(chǔ)更有力的不成文法，它擔(dān)保國家與宗教的聯(lián)系，擔(dān)保國家從神話觀念中生長出來。
　　與此同時，現(xiàn)在人們不妨設(shè)想一下沒有神話指引的抽象的人，抽象的教育，抽象的風(fēng)俗，抽象的權(quán)利，抽象的國家；設(shè)想一下藝術(shù)想像力不受本地神話約束而胡 亂游蕩；設(shè)想一下一種沒有堅實而神圣的發(fā)祥地的文化，它注定要耗盡一切可能性，發(fā)育不良 地從其他一切文化吸取營養(yǎng)，--這就是現(xiàn)代，就是旨在毀滅神話的蘇格拉底主義的惡果。如今，這里站立著失去神話的人，他永遠饑腸轆轆，向過去一切時代挖掘著，翻尋著，尋找自己的根，哪怕必須向最遙遠的古代挖掘。貪得無厭的現(xiàn)代文化的巨大歷史興趣，對無數(shù)其他文化的搜集匯攏，竭澤而漁的求知欲，這一切倘若不是證明失去了神話，失去了神話的家園、神話的母懷，又證明了什么呢？人們不妨自問，這種文化的如此狂熱不安的亢奮，倘若不是饑饉者的急不可待，饑不擇食，又是什么？這樣一種文化，它吞食的一切都不能使它饜足，最強壯滋補的食物經(jīng)它接觸往往化為“歷史和批評”，誰還愿意對它有所貢獻呢？
　　如果我們德國的民族性格業(yè)已難解難分地同德國文化糾結(jié)在一起，甚至變?yōu)橐惑w，如同我們驚愕地在文明化的法國所看到的，我們對它也必定感到痛心的絕望了。長期以來作為法國重大優(yōu)點和巨大優(yōu)勢的原因的東西，即民族與文化融為一體，由于上述景象，卻使我們不由得感到慶幸，因為我們?nèi)绱舜蟪蓡栴}的文化至今同我們民族性格的高貴核心毫無共同之處。相反，我們的一切希望都滿懷熱忱地寄托于這一認識：在這忐忑不安抽搐著的文化生活和教化斗爭下面，隱藏著一種壯麗的、本質(zhì)上健康的古老力量，盡管它只在非常時刻有力地萌動一下，然后重又沉入酣夢，等待著未來的覺醒。德國宗教改革就是從這深淵里生長出來的，在它的贊美詩里，第一次奏響了德國音樂的未來曲調(diào)。路德的贊美詩如此深沉、勇敢、充滿靈性地奏鳴，洋溢著如此美好溫 柔的感情，猶如春天臨近之際，從茂密的叢林里迸發(fā)出來的第一聲酒神的召喚。酒神信徒莊嚴(yán)而縱情 的行列用此起彼伏的回聲答復(fù)這召喚，我們?yōu)榈聡魳范兄x他們--我們還將為德國神話的再生而感謝他們！