有兩種很不相同的歡快。真正的思想家永遠(yuǎn)使人歡欣鼓舞,不管他所表達(dá)的是他的嚴(yán)肅還是他的玩笑,是他的人性的洞見還是他的神性的寬容;沒(méi)有陰郁的表情,顫抖的雙手,噙淚的眼睛,而是明確而單純,勇敢而有力,也許帶一些強(qiáng)硬的騎士風(fēng)度,但始終是作為一個(gè)勝利者。而使人最深刻最發(fā)自內(nèi)心地歡欣鼓舞的事情就是,看見一位得勝的神站在被他打敗的所有巨怪旁邊。
反之,在平庸的作家和刻板的思想家那里,人們有時(shí)候也能讀到一種歡快,可是它只會(huì)使我們這樣的人覺得可憐,譬如說(shuō),就像我對(duì)大衛(wèi)·施特勞斯大衛(wèi)·施特勞斯(DavidStrauss,1808-1874),德國(guó)哲學(xué)家、神學(xué)家,青年黑格爾派領(lǐng)袖之一,代表作為《耶穌傳》。的歡快所感覺到的。擁有這樣一種歡快的同時(shí)代人,令我們異常慚愧,因?yàn)樗麄冊(cè)诤蟠抢飦G盡了我們和我們的時(shí)代的臉。這種樂(lè)天派完全看不見苦難和巨怪,而他們作為思想家本應(yīng)看見它們并與之斗爭(zhēng)的;所以他們的歡快令人不快,因?yàn)樗球_人的,它企圖誘使人們相信在這里贏得了一場(chǎng)勝利。歸根到底,哪里有勝利,那里才有歡快;而這一點(diǎn)既適用于真正思想家的作品,也適用于一切藝術(shù)作品。
即使內(nèi)容也許始終可怕嚴(yán)肅,恰如人生問(wèn)題之真相,但只有當(dāng)半吊子思想家和半吊子藝術(shù)家在作品上散布自身缺點(diǎn)的陰云時(shí),作品才會(huì)使人感覺壓抑,受到折磨;相反,一個(gè)人可以獲得的最快樂(lè)、最好的享受,莫過(guò)于接近那樣的勝利者了,由于他們思考過(guò)最深刻的道理,所以必然喜愛最生氣勃勃的事物,終于作為智者皈依于美。他們真正在言說(shuō),他們不語(yǔ)無(wú)倫次,也不人云亦云;他們真正在活動(dòng),在生活,不像別人習(xí) 以為常的那樣,幽靈似地帶著面具過(guò)日子。所以,與他們接近,我們真正感到親切而自然,我們要像歌德那樣歡喊:“生氣勃勃的事物何其輝煌珍貴!與之相處令人感到何其踏實(shí),何其真實(shí),何其實(shí)在!”
我們知道這一切,有時(shí)我們還異常震驚于所有這令人眩暈的焦慮和匆忙,我們生命的這整個(gè)夢(mèng)魘狀態(tài),仿佛是在覺醒的前夕,而愈是臨近覺醒,夢(mèng)境就愈激蕩不安。但是,我們同時(shí)也感到,我們是太衰弱了,難以承受那個(gè)深刻反省的時(shí)刻,我們不是整個(gè)自然為了自救而尋求的那種人。毋寧說(shuō),我們只是偶爾把頭露出水面,看見了我們深溺在怎樣的水流中。而且,連這稍縱即逝的上浮和覺醒,我們也并非靠自己的力量做到的,我們必須被舉起--誰(shuí)是那舉起我們的力量呢?
是那些真誠(chéng)的人,那些不復(fù)是動(dòng)物的人,即哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人;當(dāng)他們出現(xiàn)時(shí),通過(guò)他們的出現(xiàn),從不跳躍的自然完成了它惟一的一次跳躍,并且是一次快樂(lè)的跳躍,因?yàn)樗谝换馗械阶约旱竭_(dá)了目的地,亦即這樣一個(gè)地方,它在這里發(fā)現(xiàn),它無(wú)須再想著目標(biāo),它已經(jīng)把生命和生成的游戲玩得盡善盡美。它在這一認(rèn)識(shí)中得以神化,它的面龐上籠罩著被稱作“美”的溫 柔的黃昏倦態(tài)。此刻它以這神化的表情所表達(dá)的,正是對(duì)于存在的偉大解釋;而終有一死者所能懷抱的最高愿望便是屏息凝神地傾聽這個(gè)解釋。
這里我已經(jīng)臨近那個(gè)問(wèn)題的解答,即是否可能通過(guò)經(jīng)常性的自我活動(dòng)而同叔本華型的人的偉大理想相聯(lián)系。這一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的:上述新的義務(wù)不是單獨(dú)個(gè)人的義務(wù),毋寧說(shuō)人們藉之而同屬于一個(gè)有力的團(tuán) 體了,這個(gè)團(tuán) 體不是靠外部的形式和法則,而是靠一種基本思想凝聚起來(lái)的。這個(gè)基本思想就是文化,不過(guò)這只是就文化向我們中的每個(gè)人提出這一任務(wù)而言:在我們中間和我們之外,促進(jìn)哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣徒的產(chǎn)生,藉此而致力于自然的完成。