因?yàn)榫拖褡匀恍枰軐W(xué)家一樣,它也需要藝術(shù)家,為了一種形而上的目標(biāo),即為了它的真正的自我神化,藉此它終于把自己設(shè)立為純粹的、完成了的形成物,一種它在自己生成的動(dòng)蕩中從未得以清晰地看見的東西--所以也是為了它的自我認(rèn)識(shí)。歌德曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地提醒我們,對(duì)于自然來說,它的一切嘗試有多大效果,全要看藝術(shù)家在多大程度上終于猜出了它的結(jié)結(jié)巴巴的話語,在半途上截住它,替它表達(dá)出了它的嘗試的真正意圖。有一回他如此宣告:“我常常說,并且仍將不斷重申,世界爭(zhēng)執(zhí)和人類爭(zhēng)執(zhí)的causafinalis(第一因)是戲劇詩藝。若非如此,原料就絕對(duì)派不上用場(chǎng)了?!薄┯性诮袢盏幕蛘哒趤砼R的誕生中,一旦我們上升到了哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣徒的那些最高等級(jí),我們的愛和恨的新目標(biāo)便也將向我們顯現(xiàn),--那時(shí)我們便有了我們的使命和我們的義務(wù)領(lǐng)域,我們的恨和我們的愛。因?yàn)槲覀冎牢幕鞘裁础?br/>
有時(shí)候我覺得,現(xiàn)代人彼此都厭倦得要命,所以他們覺得有必要借助于一切藝術(shù)來把自己弄得有趣一些。他們聽任他們的藝術(shù)家把自己當(dāng)做誘人的美餐端上桌,他們渾身上下撒滿了整個(gè)東方和西方的作料,于是當(dāng)然啦!現(xiàn)在他們聞上去就非常令人有興趣了,按照整個(gè)東方和西方的口味看都是這樣。他們立志要滿足任何口味;每一個(gè)人都應(yīng)受到款待,不管他心血來潮地想嘗香的還是臭的,山珍海味還是粗茶淡飯,希臘菜還是中國(guó)菜,感傷的戲還是下流的戲。現(xiàn)代人不惜一切代價(jià)要變得有趣和興致勃勃,眾所周知,在這方面,他們最著名的廚師是法國(guó)人,最糟糕的則是德國(guó)人。歸根到底,這一點(diǎn)對(duì)于后者比對(duì)于前者更是一種安慰,而如果法國(guó)人嘲笑我們?nèi)狈攘蛢?yōu)雅,或者,如果他們看見一個(gè)刻意追求優(yōu)雅和風(fēng)度的德國(guó)人,便不由得想起一個(gè)要在鼻子上穿環(huán)和叫喊著要文身的印第安人,我們可不要責(zé)怪他們。
自然總是希望惠及天下的,但它不善于為此目的尋求最靈活有效的手段和措施:這是它的大苦惱,它因此而是憂郁的。它之所以產(chǎn)生哲學(xué)家和藝術(shù)家,是想藉此使人的生存變得有道理和有意義,這無疑是出自它本身需要拯救的沖動(dòng);可是,他通過哲學(xué)家和藝術(shù)家所達(dá)到的效果往往是多么含糊,多么微弱無力!一般來說,它做的有成效的事是多么稀少!尤其在用哲學(xué)家惠及天下的事情上,它極其狼狽;它的手段似乎僅是心血來潮,亂點(diǎn)瞎試,以至于它的意圖遭到了無數(shù)次失敗,絕大部分哲學(xué)家都百無一用。自然的歷程看起來像是浪費(fèi);不過,浪費(fèi)的根源不是罪惡的奢靡,而是缺乏經(jīng)驗(yàn);可以想像,倘若它是一個(gè)人,它是無法擺脫對(duì)它自己和它的笨拙的氣憤的。自然把哲學(xué)家像一支箭一樣射向人類,它并不瞄準(zhǔn),但它希望這支箭會(huì)落到某處。然而,它無數(shù)次地弄錯(cuò)了,于是它惱羞成怒了。它在文化領(lǐng)域里行事就像它播種植物時(shí)一樣揮霍。它用一種籠而統(tǒng)之、粗枝大葉的方式來實(shí)現(xiàn)自己的目的,這樣它便犧牲了太多的力量。
藝術(shù)家同其作品的鑒賞者和愛好者之間的關(guān)系,猶如一門重炮之于一群麻雀。為了甩掉一片雪花而造成一次雪崩,為了擊中某人鼻子上的一只蒼蠅而把那個(gè)人擊斃,這是莽漢的舉動(dòng)。藝術(shù)家和哲學(xué)家是一個(gè)反證,駁斥了自然在其手段方面的合目的性,即使他們?yōu)槠淠康闹敾厶峁┝顺錾淖C據(jù)。它本應(yīng)擊中一切,卻總是甚少擊中--而且這少數(shù)也不是以它發(fā)射藝術(shù)家和哲學(xué)家那樣的強(qiáng)度擊中的。令人悲哀的是,作為原因的藝術(shù)和作為結(jié)果的藝術(shù)不得不受到如此截然不同的評(píng)價(jià):它作為原因何其壯偉,它作為結(jié)果何其孱弱,如同余音一般!毫無疑問,藝術(shù)家遵循自然的意志,他是為他人的幸福創(chuàng)作的。盡管如此,他仍明白,在這些他人之中,決不會(huì)有人像他自己那樣地理解和喜愛他的作品
。由于自然的笨手笨腳,他必須具備最高水平的愛和理解,如此方能喚來較低水平的愛和理解;偉大高貴被用作了造就相對(duì)渺小卑賤之物的手段。自然經(jīng)營(yíng)得很不高明,它的支出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的收入;不管它多么富有,它遲早有一天會(huì)破產(chǎn)。如果它的治家原則是少量的費(fèi)用和百倍的收益,它的安排就合理多了,譬如說,只有少量的藝術(shù)家,他們只具備較少的力量,而同時(shí)配備以數(shù)量充足的接受者和欣賞者,讓他們具備比藝術(shù)家本身更強(qiáng)有力的性格。這樣,藝術(shù)品的效果相對(duì)于原因就會(huì)是百倍響亮的回聲了?;蛘撸y道我們至少不該期望原因和結(jié)果在強(qiáng)度上相當(dāng),可是自然落后于這期望多么遙遠(yuǎn)??!藝術(shù)家、特別是哲學(xué)家看起來像是他們時(shí)代中的偶然之物,宛如隱士,或者宛如散兵游勇。瓦格納在拜洛伊特(1875-1876)