第01章 金幣變枯葉
格蘭古瓦和整個(gè)奇跡宮廷,人人提心吊膽惶惶不可終日。整整一個(gè)月,誰(shuí)也不清楚愛(ài)斯梅拉達(dá)的下落,埃及公爵及其丐幫的人都憂心忡忡,誰(shuí)也不知道她那只山羊的下落,格蘭古瓦倍加痛苦。有天晚上,埃及少女失蹤了,從此便杳無(wú)音訊,四處尋找如石沉大海,有幾個(gè)愛(ài)捉弄人的搗蛋家伙告訴格蘭古瓦,說(shuō)那天晚上在圣米歇爾橋附近看見(jiàn)她跟一個(gè)軍官走了,不過(guò),這個(gè)吉卜賽式的丈夫倒不是個(gè)聽(tīng)風(fēng)就是雨的哲學(xué)家,他曾從親身的經(jīng)歷中可以斷定:護(hù)身符和埃及女人這雙重德行結(jié)合所產(chǎn)生的貞操,冰清玉潔,堅(jiān)不可摧;而且他曾經(jīng)用數(shù)學(xué)的方式計(jì)算過(guò),這種貞操的二次冪有多大的抗力。因此他在這方面是絕對(duì)放心的。
所以對(duì)她這次失蹤,他百思不得其解,真是愁腸百結(jié)。假若能消瘦下去的話,他寧愿?jìng)牡眯武N骨立??蓞s傷心得把一切都忘掉了,甚至連他的文學(xué)愛(ài)好,連他那部大作《論規(guī)則與不規(guī)則的修辭法》統(tǒng)統(tǒng)忘到九霄云外去了。這部著作,他打算一有錢就去排印。(因?yàn)樽詮乃吹接旮瘛さ隆なゾS克多的《論學(xué)》一書用萬(wàn)德蘭·德·斯皮爾的出名活字版印成之后,他便一天到晚嘮叨著印刷術(shù)了。)
一天,他愁眉苦臉,路過(guò)圖爾內(nèi)爾刑庭,瞥見(jiàn)司法宮的一道大門前擁著一小群人。
“什么事?”他看見(jiàn)從司法宮出來(lái)一個(gè)青年,向他問(wèn)道。
“不清楚,先生,”那個(gè)青年應(yīng)道?!皳?jù)說(shuō)有個(gè)女人暗殺了一個(gè)近衛(wèi)騎兵。這案件似乎牽涉到巫術(shù),連主教和宗教審判官也都來(lái)過(guò)問(wèn)這樁審判,我哥哥是若札的副主教,畢生都干這種審判的。我想找他說(shuō)點(diǎn)事,可是人太多,無(wú)法見(jiàn)到他,這真氣死我了,我正急著等錢花哩。”
“唉,先生,”格蘭古瓦說(shuō)道,“我倒是很愿意借錢給您,不過(guò),我的口袋全是破洞,當(dāng)然并不是被金幣戳破的羅。”
他不敢告訴年輕人,說(shuō)自己認(rèn)識(shí)他那個(gè)當(dāng)副主教的哥哥。自從那次在教堂里談話之后,他再?zèng)]有去找過(guò)副主教,一想到這種粗心大意,便怪不好意思的。
學(xué)子徑自走了。格蘭古瓦跟著人群,沿著通向大廳的階梯拾級(jí)而上。他認(rèn)為世間沒(méi)有比觀看審理刑事案件更能消愁解悶的了,因?yàn)榉ü偻ǔ6际怯薏豢杉?,叫人看了挺開心的。他混在群眾當(dāng)中,大家往前走著,你碰我,我碰你,悄然無(wú)聲。司法宮里有條彎彎曲曲的-陰-暗長(zhǎng)廊,宛如這座古老建筑物的腸管,順著長(zhǎng)廊緩慢而索然無(wú)味地走了好一陣子之后,好不容易到了開向大廳的一道矮門旁邊,格蘭古瓦個(gè)子高大,從亂哄哄的人群那好似波濤洶涌的頭頂上望過(guò)去,可以掃視整個(gè)大廳。
大廳寬闊而-陰-暗,因而看上去顯得更寬大。白日將盡,尖拱形的長(zhǎng)窗上只透進(jìn)來(lái)一線蒼白的夕照,還沒(méi)有照到拱頂上就已經(jīng)消失了。拱頂是由雕鏤鐫刻的木架組成的巨大網(wǎng)絡(luò),上面千百個(gè)雕像仿佛隱隱約約在黑暗中動(dòng)來(lái)動(dòng)去。這里那里,幾張桌子上已經(jīng)擺著幾根點(diǎn)燃的蠟燭。照著正埋頭在卷宗廢紙堆中的書記官們的腦袋瓜。大廳的前部被群眾占據(jù)了,左右兩側(cè)有些身穿袍子的男人坐在桌前;大廳深處臺(tái)子上坐著許多審判官,最后一排的隱沒(méi)在黑暗中;他們的臉孔一張張紋絲不動(dòng),-陰-森可怕,四周墻壁上裝飾著無(wú)數(shù)百合花圖案。還可以隱約看見(jiàn)法官們頭頂上方掛著一個(gè)巨大的耶穌像;到處是長(zhǎng)矛和戟,映著燭光,其尖端好似火花閃閃爍爍。
“先生,那邊坐著的那些人,個(gè)個(gè)活像開主教會(huì)議的主教一般,到底是些什么人呀?”格蘭古瓦向旁邊的一個(gè)人打聽(tīng)道。
“先生,”旁邊的那個(gè)人應(yīng)道。“右邊是**庭的審判官,左邊的審問(wèn)推事;教士大人們穿黑袍,法官老爺們穿紅袍?!?br/>
“那邊,他們上首,那個(gè)滿頭大汗的紅臉大胖子是什么人?”格蘭古瓦問(wèn)道。
“是庭長(zhǎng)先生。”
“還有他背后的那群綿羊呢?”格蘭古瓦繼續(xù)問(wèn)道。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),他是不喜歡法官的,這也許是因?yàn)樗膭∽髟谒痉▽m上演遭受挫折后一直對(duì)司法宮懷恨在心的緣故吧。
“那是王宮審查官老爺們?!?br/>
“他前面那頭野豬呢?”
“那是大理院刑庭的書記官先生。”
“還有右邊那頭鱷魚呢?”
“王上特別狀師菲利浦·勒利埃老爺?!?br/>
“左邊那只大黑貓呢?”
“雅克·夏爾莫呂老爺,王上宗教法庭檢察官,以及宗教法庭的審判官們?!?br/>
“喂,先生,”格蘭古瓦說(shuō)道?!八羞@些好漢究竟在干什么?”
“審判唄?!?br/>
“審判誰(shuí)?我并沒(méi)有看到被告呀?!?br/>
“是個(gè)女人,先生。您是看不到她的,她背朝著我們。而且被群眾擋住了。喏,您看,那邊有簇長(zhǎng)矛,被告就在那里?!?br/>
“這個(gè)女人是什么人?您曉得她的名字嗎?”格蘭古瓦問(wèn)道。
“不,先生,我剛到。我只是猜測(cè),這案子準(zhǔn)涉及到巫術(shù)魔法,連宗教審判官們都到庭參加審理了?!?br/>
“得了吧!”我們的哲學(xué)家說(shuō)道。“我們馬上就會(huì)看到這幫身穿法袍的家伙如何吃人肉了。這是老一套,跟以往的把戲沒(méi)什么不同。”
“先生,”他身邊的那個(gè)人說(shuō)?!半y道您不覺(jué)得雅克·夏爾莫呂老爺看起來(lái)很和藹的嗎?”
“哼!”格蘭古瓦應(yīng)道:“那種人塌鼻翼、薄嘴皮,他會(huì)和藹,我才不相信哩?!?br/>
說(shuō)到這里,周圍的人喝令這兩個(gè)喋喋不休的人住口,人們正在聽(tīng)一個(gè)重要證人的證詞。
只見(jiàn)大廳中央站著一個(gè)老太婆,臉孔被衣服完全遮住,看上去就像一堆在行走的破布。她說(shuō)道:“各位大人,確有其事,此事就像我是法露黛爾一樣真實(shí),住在圣米歇爾橋頭四十年了,按時(shí)繳納地租、土地轉(zhuǎn)移稅和貢金,家門對(duì)著河上游洗染匠塔森—卡伊阿爾的房屋。我現(xiàn)在成了可憐的老太婆,從前可是個(gè)俊俏的姑娘。各位大人!前幾天,有人對(duì)我說(shuō):‘法露黛爾,您晚上紡線可別紡得太遲了,魔鬼就喜歡用它的角來(lái)梳老太婆們紡錘上的紗線呀。那個(gè)野僧去年在圣殿那一邊作祟,如今在老城游蕩,這是千真萬(wàn)確的。法露黛爾,當(dāng)心他來(lái)捶您的門呵!’有天晚上,我正在紡線,有人來(lái)敲門。我問(wèn)是誰(shuí)。那人破口大罵。我把門打開。兩個(gè)人走進(jìn)來(lái)。一個(gè)黑衣人和一個(gè)漂亮的軍官。黑衣人除了露出兩只像炭火一樣的眼睛外,全身只見(jiàn)斗篷和帽子。他們隨即對(duì)我說(shuō):‘要圣瑪爾特的房間?!T位大人,那是我樓上的一間房間,是我最干凈的房間。他們給了我一個(gè)金埃居。我把錢塞進(jìn)抽屜里,心想明天可以到?jīng)鐾兤?chǎng)去買牛羊下水吃。……我們上樓去?!搅藰巧戏块g,我一轉(zhuǎn)身,黑衣人不見(jiàn)了,差點(diǎn)沒(méi)把我嚇?biāo)?。那個(gè)軍官,像位大老爺那樣儀表堂堂,跟我再下樓來(lái)。他出去了。大約過(guò)了紡四分之一絞線的功夫,他帶一個(gè)漂亮姑娘回來(lái)了。這姑娘活像一個(gè)玩具娃娃,要是經(jīng)過(guò)梳妝打扮,定會(huì)像太陽(yáng)那樣光輝燦爛。她牽著一只公山羊,好大好大,是白的還是黑的,記不清了。這可叫我揣摩開啦。那個(gè)姑娘嘛,跟我不相干,可是那只公山羊!……我可不喜歡這種畜牲,這種畜牲長(zhǎng)著胡子和犄角,像人似的,再說(shuō)還有點(diǎn)邪,叫人聯(lián)想到星期六的群魔夜會(huì)。不過(guò),我什么也沒(méi)有說(shuō)。我收了人家的錢,那樣做是對(duì)的,可不是嗎,法官大人?
我?guī)е媚锖完?duì)長(zhǎng)到樓上房間去,并讓他倆單獨(dú)在一起,就是說(shuō),還有公山羊。我下樓來(lái),又紡我的線了。應(yīng)該告訴諸位大人,我的房子有兩層,背臨河,像橋上別的房屋一樣,樓下和樓上的窗戶都是傍水開的。我正在忙著紡紗,不知為什么,那只公山羊教我腦子里老想著那個(gè)野僧,而且那個(gè)美麗的姑娘打扮得有些離奇古怪?!蝗婚g,我聽(tīng)到樓上一聲慘叫,接著有什么東西倒在地上,又聽(tīng)到開窗戶的響聲。我沖到底樓窗戶邊,看見(jiàn)有團(tuán)黑乎乎的東西從我眼前掉到水里去了。那是一個(gè)鬼魂,打扮成教士模樣。那天晚上正好有月光,我看得一清二楚,那鬼魂向老城那邊游去。我嚇得哆哆嗦嗦,遂去喊巡邏隊(duì)。巡邏隊(duì)先生來(lái)了。他們一到,不分青紅皂白,就把我揍了一頓,因?yàn)樗麄兏吲d唄。我向他們說(shuō)明了原委。我們一起上樓去,立刻看到了什么呢?我那可憐的房間里盡是血,隊(duì)長(zhǎng)直挺挺倒在地板上,脖子上插著一把匕首,姑娘在一邊裝死,山羊嚇得半死。我說(shuō),‘這下可好,我得花兩個(gè)禮拜來(lái)洗地板,還得使勁擦,這可真要命?!思野衍姽偬ё吡耍蓱z的年輕人!姑娘的衣服亂糟糟地全被扒開了。……等一下,更慘的是隔日我要拿那枚金幣去買牛羊肚腸吃,卻發(fā)現(xiàn)在我原來(lái)放錢的地方只有一片枯樹葉?!?br/>
說(shuō)到這里,老婆子住口了,聽(tīng)眾無(wú)不駭然,四處是一片低低的嘀咕聲。格蘭古瓦旁邊的一個(gè)人說(shuō),“那個(gè)鬼魂,那個(gè)公山羊,這一切真有點(diǎn)巫術(shù)的味道。”另一個(gè)插嘴說(shuō):“還有那片枯葉!”還有一個(gè)說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),準(zhǔn)是一個(gè)巫婆跟那個(gè)野僧勾結(jié)起來(lái),專門搶劫軍官們。”連格蘭古瓦自己也差不多認(rèn)為整個(gè)這件事既可怕又像真的。
“法露黛爾婦人,”庭長(zhǎng)大人威嚴(yán)地說(shuō)道,“您沒(méi)有別的要向本庭陳述嗎?”
“沒(méi)有了,大人?!崩掀抛討?yīng)道,“不過(guò)有一點(diǎn),報(bào)告中把我的房屋說(shuō)成破房子,歪歪斜斜,臭氣薰天,這說(shuō)得太過(guò)分了。橋上的房子外表確實(shí)不怎么美觀,因?yàn)樽〉娜颂?,可是話得說(shuō)回來(lái),那些賣肉的老板照舊住在橋上,他們可都是有錢人,都是同規(guī)規(guī)矩矩的漂亮女人結(jié)了婚的?!?br/>
這時(shí)候,格蘭古瓦認(rèn)為像條鱷魚的那個(gè)法官站了起來(lái),說(shuō):“肅靜!我請(qǐng)各位大人需要注意一件事實(shí):人們?cè)诒桓嫔砩险业搅艘话沿笆?。……法露黛爾婦人,魔鬼把您的金幣變成的枯葉,帶來(lái)了沒(méi)有?”
“帶來(lái)了,大人,”她答道,“我找到了,就在這兒?!?br/>
一個(gè)承發(fā)吏把枯葉遞給了鱷魚。鱷魚-陰-險(xiǎn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,再將枯葉轉(zhuǎn)遞給庭長(zhǎng),庭長(zhǎng)再轉(zhuǎn)遞給王上宗教法庭檢察官。這樣,枯葉在大廳里轉(zhuǎn)了一圈。雅克·夏爾莫呂說(shuō),“這是一片樺樹葉。施展妖術(shù)的新證據(jù)?!?br/>
一個(gè)審判官發(fā)言:“證人,您說(shuō)有兩個(gè)男人同時(shí)上您家去。
穿黑衣的那個(gè)人,您先看見(jiàn)他不見(jiàn)了,后來(lái)穿著教士的衣服在塞納河里游水,另一個(gè)人是軍官。這兩個(gè)人當(dāng)中是哪一個(gè)給您金幣的?”
老婆子思索了一會(huì),說(shuō)道:“是軍官?!比罕婎D時(shí)嘩然。
“?。 备裉m古瓦想,“這可叫我原來(lái)的信心也動(dòng)搖了。”
這時(shí)候,王上的特別狀師菲利浦·勒利埃老爺再次發(fā)言:
“我提請(qǐng)諸位大人注意,被害的軍官在其床前筆錄的證詞中宣稱,當(dāng)黑衣人上來(lái)同他搭訕時(shí),他頭腦里曾模模糊糊掠過(guò)一種想法,認(rèn)為黑衣人很可能是野僧;還補(bǔ)充說(shuō),正是這鬼魂拼命摧他去跟被告幽會(huì)的;據(jù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),他當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢,是鬼魂給了他那枚錢幣,該軍官用這枚錢幣付了法露黛爾的房錢。因此,這枚金幣是一枚冥錢。”
這個(gè)結(jié)論性*的意見(jiàn),看來(lái)消除了格蘭古瓦和聽(tīng)眾中其他持懷疑態(tài)度的人的一切疑慮。
“諸位大人手頭上都有證件案卷,”王上的狀師坐下說(shuō)。
“可以翻閱弗比斯·德·夏托佩爾的證詞?!?br/>
一聽(tīng)到這個(gè)名字,被告一下子站立起來(lái)。她的頭高出人群。格蘭古瓦嚇得魂不附體,一眼認(rèn)出被告就是愛(ài)斯梅拉達(dá)。
她臉色*蒼白;頭發(fā)往常都是梳成十分優(yōu)美的辮子,綴飾著金箔閃光片,此刻卻亂蓬蓬披垂下來(lái);嘴唇發(fā)青,雙眼深陷,挺嚇人的。唉!說(shuō)有多慘就有多慘!
“弗比斯!”她茫然地喊道:“他在哪兒?哦,各位大人!求求你們,請(qǐng)告訴我他是不是還活著,然后再處死我吧!”
“住口,女人,這不關(guān)我們的事?!蓖ラL(zhǎng)喝道。
“??!行行好吧,告訴我他是不是還活著?”她邊說(shuō)邊合起兩只消瘦的秀手,同時(shí)那順著她袍子垂落下來(lái)的鎖鏈發(fā)出輕微的響聲。
“那好吧!”王上的狀師冷淡地說(shuō)。“他快死了……您滿意了吧?”
不幸的姑娘一聽(tīng),癱坐在被告席的小凳上,沒(méi)有哼聲,沒(méi)有眼淚,臉色*蒼白得像蠟像一般。
庭長(zhǎng)的腳下方有個(gè)漢子,頭戴金帽,身穿黑袍,脖上套著鎖鏈,手執(zhí)笞鞭,只見(jiàn)庭長(zhǎng)俯身對(duì)這個(gè)漢子說(shuō)道。
“承發(fā)吏,帶第二個(gè)被告!”
眾人的眼睛都轉(zhuǎn)向一道小門。門打開了,只見(jiàn)從門里走出一只金角和金蹄的漂亮山羊,把格蘭古瓦看得心怦怦直跳。這只標(biāo)致的山羊在門檻上停了一下,伸長(zhǎng)著脖子,儼如站在崖頂上眺望著廣闊無(wú)垠的天際?;羧婚g,它瞥見(jiàn)了吉卜賽女郎,隨縱身一躍,越過(guò)桌子和書記官的頭頂,一蹦兩跳,就跳到她的膝蓋上。接著姿態(tài)優(yōu)雅地滾到女主人的腳上,巴望她能說(shuō)一聲或撫摸它一下,可是被告依然一動(dòng)不動(dòng),對(duì)可憐的佳麗連看一眼也不看。
“嗨,這豈不是我說(shuō)的那只討厭的畜生嗎!”法露黛爾老婆子說(shuō)道。“她倆我可認(rèn)得再真切不過(guò)!”
雅克·夏爾莫呂插嘴說(shuō):“有勞諸位大人,我們審訊山羊吧。”
山羊確實(shí)是第二個(gè)被告。在當(dāng)時(shí),起訴動(dòng)物的巫術(shù)案件那是家常便飯。就拿一四六六年司法衙門的賬目來(lái)說(shuō),其中便有趣而詳盡地記載了審訊吉萊—蘇拉爾及其母——雙雙因過(guò)失罪而被正法于科貝伊——所花費(fèi)的費(fèi)用,計(jì)開:挖坑監(jiān)禁母豬的費(fèi)用,從莫桑港拿來(lái)五百捆木材的費(fèi)用,劊子手友好分享死囚最后一餐所開銷的面包和三品脫葡萄酒的費(fèi)用甚至看管和飼養(yǎng)母豬十一天的費(fèi)用,每天共八個(gè)巴黎德尼埃,一切都記錄在案。有時(shí)比審訊還更有甚,根據(jù)查理曼和溫厚漢路易的詔令,對(duì)膽敢出現(xiàn)在空中的火焰熊熊的鬼魂也嚴(yán)懲不貸。
這時(shí),宗教法庭檢察官嚷著:“附在這只山羊的魔鬼,施展其妖術(shù)頂住了一切驅(qū)魔法,如果膽敢以此恐嚇?lè)ㄍ?,我們現(xiàn)在就警告它,我們將不得不對(duì)它施以絞刑或火刑?!?br/>
格蘭古瓦不禁出了一身泠汗。夏爾莫呂從桌上拿起吉卜賽女郎那只巴斯克手鼓,用某種方式伸到山羊跟前問(wèn)道:
“現(xiàn)在幾點(diǎn)啦?”
山羊用聰慧的目光望了望他,抬起金色*的腳,在手鼓上敲了七下。那時(shí)果真是七點(diǎn)鐘,群眾一陣駭然。
格蘭古瓦再也忍受不了了,遂高聲喊道:
“它是在害自己!你們很清楚,它根本不知道自己在干什么?!?br/>
“大廳那一頭的百姓們肅靜!”承發(fā)吏厲聲喝道。
雅克·夏爾莫呂照樣把手鼓擺弄來(lái)擺弄去,引誘山羊再變了幾套把戲,如日期啦,月份啦,等等。其實(shí),這些戲法看官早已見(jiàn)過(guò)了。然而,同樣是這些觀眾,過(guò)去曾在街頭上不止一次地為佳麗那些無(wú)害的把戲喝采叫好,這時(shí)在司法宮的穹窿下,由于司法審訊所引起的幻覺(jué),卻嚇得六神無(wú)主,確信山羊就是魔鬼。
還更糟的是,王上檢察官把山羊頸上的一個(gè)皮囊里面的活動(dòng)字母,一古腦兒全倒在地上,大家頓時(shí)看見(jiàn)山羊從那些零亂的字母中,用蹄子把字母排成這個(gè)要命的名字:弗比斯。這樣,是巫術(shù)害死了衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng),看來(lái)已無(wú)可爭(zhēng)辯地得到了驗(yàn)證,于是在眾人的眼里,昔日曾多少次以其飄逸的風(fēng)姿,叫過(guò)往行人眩目的那個(gè)迷人的吉卜賽舞女,頃刻間成了一個(gè)猙獰的巫婆。
況且,她了無(wú)生氣,不論是佳麗多采多姿的表演,還是檢察官兇相畢露的恫嚇,抑或聽(tīng)眾的低聲的咒罵,她什么都看不見(jiàn),聽(tīng)不到了。
為了使她清醒過(guò)來(lái),只得由一個(gè)捕快跑過(guò)去狠狠搖晃她,庭長(zhǎng)也提高嗓門一本正經(jīng)地說(shuō)道:
“那女子,您原為波西米亞族人,慣行妖術(shù)。您與本案有牽連的那只著魔的山羊共謀,于今年三月二十九日夜間,勾結(jié)-陰-間的勢(shì)力,利用魔力與詭計(jì),謀害并刺殺了侍衛(wèi)弓箭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)弗比斯·德·夏托佩爾,您還敢抵賴嗎?”
“駭人聽(tīng)聞呀!”少女用手捂住臉喊道:“我親愛(ài)的弗比斯!?。∵@真是地獄!”
“您還敢抵賴?”庭長(zhǎng)冷冰冰地問(wèn)道。
“不,我否認(rèn)!”她的聲調(diào)很可怕。只見(jiàn)她猛然站立起來(lái),眼里閃閃發(fā)光。
庭長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)刈穯?wèn):“那如何解釋控告您的這些事實(shí)呢?”
她聲音斷斷續(xù)續(xù)地回答:
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。我不知道。是一個(gè)教士。一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的教士,一個(gè)老是跟蹤我的兇神惡煞的教士!”
“這就對(duì)了。是野僧?!狈ü俳又终f(shuō)。
“哦,各位大人!可憐可憐我吧!我只是一個(gè)可憐的女子……”
“埃及女子!”法官打斷她的話,說(shuō)道。
雅克·夏爾莫呂老爺溫和地說(shuō):
“鑒于被告這種叫人頭痛的頑抗,我請(qǐng)求動(dòng)刑審問(wèn)?!?br/>
“允準(zhǔn)?!蓖ラL(zhǎng)說(shuō)道。
那悲慘的少女渾身直抖。在持槊的捕役們的喝令下,她還是站了起來(lái),邁著相當(dāng)堅(jiān)定的步伐,由夏爾莫呂和宗教法庭那班教士帶路,夾在兩排長(zhǎng)戟當(dāng)中,向一道邊門走去。邊門猛然地打開,等她一走進(jìn)去又立即關(guān)上了。滿腹憂傷的格蘭古瓦一看,仿佛那是一張血盆大口,一口就把她吞吃了。
她的身影一消失,馬上傳來(lái)一陣悲傷的咩咩聲。那是小山羊在悲叫。
審訊中止了。有個(gè)審判官提請(qǐng)注意,各位大人都累了,要等到刑訊結(jié)束實(shí)在太長(zhǎng)了,庭長(zhǎng)深不以為然,回答說(shuō):“做為官員,理應(yīng)恪盡職守?!?br/>
“這個(gè)討厭可惡的下流女人,”一個(gè)年老的法官說(shuō)道,“大家還沒(méi)吃晚飯,偏偏在這時(shí)候叫人給她上刑審訊?!?br/>
一道道走廊漆黑一團(tuán),大白天也得點(diǎn)燈照明;愛(ài)斯梅拉達(dá)一直由那些面目猙獰的捕役們押著,爬上爬下走完了幾道梯級(jí),最后被司法宮的捕快們推進(jìn)了一間-陰-森可怖的房間。這個(gè)房間呈圓形,占據(jù)整個(gè)高大塔樓的底層。這些塔樓,時(shí)至今日,舊的巴黎城已被新巴黎的現(xiàn)代高樓大廈淹沒(méi)了卻依然高聳入云。那墓穴般的房間沒(méi)有窗子,也沒(méi)有別的洞口,唯有一道入口,低低的,用一扇堅(jiān)厚無(wú)比的鐵門封住。不過(guò),里面一點(diǎn)也不缺亮光,厚墻上有個(gè)壁爐,烈火熊熊,把墓穴照得明晃晃的;擺在角落里的一支可憐巴巴的蠟燭,相比之下也就暗淡無(wú)光了。用來(lái)關(guān)閉爐口的鐵柵門此時(shí)已經(jīng)吊起。映照著黑黝黝的墻壁,只能看到柵門一根鐵柵的下端,仿佛是一排烏黑的牙齒,尖利而間開,整個(gè)爐膛看上去就像神話中噴吐火焰的龍口。借著爐口射出來(lái)的火光,那女囚看見(jiàn)房間的四周擺列著許多形狀可怕的器具,她并不明白那是做什么用的。房間正中橫著一張皮革墊子,差不多快貼著地面,上方垂著一根帶環(huán)扣的皮條,皮條頂端系在一個(gè)銅環(huán)上,銅環(huán)被拱頂石上一頭雕刻的塌鼻怪物咬著?;馉t里塞滿烙鉗、夾鉗、大犁鏟,橫七豎八,全在炭火里燒得通紅。爐膛射出來(lái)的那血紅的亮光,在這房間里照著那一堆叫人不寒而栗的東西。
這個(gè)野蠻的場(chǎng)所,居然輕飄飄地只稱為訊問(wèn)室。
那張皮床上沒(méi)精打采地坐著法院指定的施刑吏皮埃拉·托特呂。他的兩個(gè)隸役是兩個(gè)方臉的侏儒,腰系皮圍兜,下身圍著粗布條條,正在撥弄著炭火上的那些鐵器。
可憐的姑娘曾鼓足勇氣來(lái)的,但終究枉然。一走進(jìn)這個(gè)房間,不由得魂飛魄散。
司法宮典吏的捕役們排在一邊,宗教法庭的教士們?cè)诹硪贿叀R粋€(gè)書記官、一套書寫用具和一張桌子,安排在一個(gè)角落里。
雅克·夏爾莫呂老爺和顏悅色*,滿臉笑容,走近埃及少女身邊,說(shuō):“親愛(ài)的孩子,您還矢口否認(rèn)嗎?”
“是?!彼龖?yīng)道,聲音為微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。
“既然如此,”夏爾莫呂又說(shuō)。“我們只得違背我們的意愿,忍痛對(duì)您進(jìn)行更嚴(yán)厲的審訊了。……勞駕您坐到那張床上去。……皮埃拉,給小姐讓位,去把門關(guān)上。”
皮埃拉嘟嘟噥噥站了起來(lái),嘀咕道:“把門一關(guān)上,火就要滅了?!?br/>
“那好吧,親愛(ài)的,就讓門開著?!毕臓柲獏斡终f(shuō)。
這時(shí)候,愛(ài)斯梅拉達(dá)依然站在那里。那張皮床,多少不幸的人曾在這床上慘遭毒刑,這把她嚇得魂不附體。由于恐懼,她感到十分冰冷,連骨髓都透涼。她站在那里,六神無(wú)主,呆若木雞。夏爾莫呂一示意,兩個(gè)隸役一把抓住她,把她拖過(guò)去坐在床上。他們并沒(méi)有弄痛她,但這兩個(gè)人一碰到她,那皮床一觸到她身上,她頓時(shí)感到全身的血液都倒流到心臟去了。她茫然地環(huán)視了一下房間,似乎看見(jiàn)所有那些奇形怪狀的刑具全動(dòng)起來(lái),從四面八方向她走過(guò)來(lái),爬到她身上,咬的咬、掐的掐。她覺(jué)得在她有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的各種器具當(dāng)中,那些刑具有如蟲鳥類里的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。
“醫(yī)生在哪兒?”夏爾莫呂問(wèn)道。
“在這兒。”一個(gè)穿黑袍的應(yīng)道。她原先并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)人。
她一陣戰(zhàn)栗。
“小姐,”宗教法庭檢察官用親切地聲調(diào)又說(shuō)?!暗谌螁?wèn)您,您對(duì)那些指控您的事實(shí)還拒不招認(rèn)嗎?”
這次,她只有搖搖頭的力氣,連聲音也沒(méi)有了。
“不招認(rèn)?”雅克·夏爾莫呂說(shuō)道,“那么,我深感失望,但我必須履行我的職責(zé)?!?br/>
“檢察官先生,先從哪兒開始?”皮埃拉突然問(wèn)道。
夏爾莫呂猶豫了一下,好像一個(gè)詩(shī)人在冥思苦想一個(gè)詩(shī)韻,眉頭似皺非皺。
“先用鐵鞋?!彼K于說(shuō)道。
慘遭橫禍的少女頓時(shí)覺(jué)得自己被上帝和世人完全拋棄了,腦袋一下子耷拉在胸前,猶如一個(gè)墮性*物體,自身毫無(wú)支撐力。
施刑吏和醫(yī)生一同走到她身邊。與此同時(shí),兩個(gè)隸役便在那丑惡不堪的武器庫(kù)中翻來(lái)翻去。
聽(tīng)到那些可怕刑具的相互撞擊的清脆響聲,那不幸的孩子渾身直打哆嗦,仿佛一只死青蛙通了電似的。她喃喃自語(yǔ),聲音低微得沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)?!鞍?,我的弗比斯呀!”接著又像塊大理石,一動(dòng)不動(dòng),了無(wú)聲息。見(jiàn)此情景,任何人都會(huì)撕心裂肺,唯獨(dú)法官的心腸除外,這仿佛是一個(gè)可憐的罪惡靈魂,站在地獄入口那猩紅的小門洞里經(jīng)受撒旦的拷問(wèn)。鋸子、轉(zhuǎn)輪和拷問(wèn)架,這一大堆可怕的刑具就要把那可憐的肉體死死抓住,劊子手和鐵鉗的魔掌就要對(duì)那個(gè)人兒肆意作踐;就肉體,這人兒,竟是那個(gè)溫柔、白嫩、嬌弱的倩女!這簡(jiǎn)直是可憐的黍粒,由世間的司法把它交給慘絕人寰的酷刑磨盤去研成粉末!
這時(shí)候,皮埃拉·托特呂的兩個(gè)隸役伸出布滿老繭的粗手,粗暴地一把扒去她的鞋襪,露出那迷人的小腿和腳丫。這腿和腳在巴黎街頭曾經(jīng)多少次以其美姿使行人嘆為觀止!
“可惜!”施刑吏打量看如此優(yōu)雅、如此纖秀的腿和腳,不由得嘟噥著。假若副主教在場(chǎng),此時(shí)此刻,準(zhǔn)會(huì)想起那具有象征意義的蜘蛛與蒼蠅吧。立刻,不幸的少女透過(guò)眼前迷惘的云霧,看見(jiàn)鐵鞋逼近過(guò)來(lái);立刻,看見(jiàn)自己的腳被套在鐵板之間,完全被嚇人的刑具蓋住了。這時(shí),恐懼反使她增添了力氣。
“給我拿掉!”她狂叫著,并且披頭散發(fā)直起身來(lái)?!梆埫剑 ?br/>
話音一落,遂向床外縱身一跳,想要撲倒在王上檢察官的腳下,可是她的腳被用橡木和馬蹄鐵做成的一整塊沉重的鐵鞋夾住,一下子栽倒在鐵鞋上,比翅膀上壓著鉛塊的蜜蜂還慘不忍睹。
夏爾莫呂一揮手,隸役又把她扳倒在皮床上,兩只肥大的手把從拱頂上垂下來(lái)的皮條綁在她的細(xì)腰上。
“最后一次問(wèn)您,對(duì)您所控的犯罪行為,您承認(rèn)嗎?”夏爾莫呂依然裝出那副和善的模樣。
“我冤枉呀!”
“那么,小姐,對(duì)指控您的那些犯罪情狀,您做何解釋呢?”
“唉!大人!我不知道?!?br/>
“那您否認(rèn)啦?”
“一切!”
“上刑!”夏爾莫呂向皮埃拉說(shuō)。
皮埃拉把起重桿的把手一扭動(dòng),鐵鞋立刻收緊了,不幸的少女慘叫一聲,這種叫聲是人類任何語(yǔ)言都無(wú)法描寫的。
“停!”夏爾莫呂吩咐皮埃拉說(shuō),然后又問(wèn)埃及少女道:
“招供嗎?”
“全招!”悲慘的少女叫道?!拔艺?!我招!饒命呀!”
她面對(duì)刑訊,原先并沒(méi)有正確估計(jì)自己的力量??蓱z的孩子,在此之前一向過(guò)得快快活活,甜甜蜜蜜,舒舒服服,頭一種苦刑就把她制服了。
“出于人道,我不得不對(duì)您說(shuō),”王上檢察官提醒道?!澳徽姓J(rèn),您就等死吧。”
“我巴不得死?!彼f(shuō)道。一說(shuō)完又癱倒在皮床上,奄奄一息,身子折成兩截,任憑扣在她胸間的皮條把她懸吊著。
“振作點(diǎn),美人兒,再稍微熬一下?!逼ぐ@阉銎饋?lái),說(shuō)道。“您那模樣兒,就像掛在布爾戈尼老爺脖子上的金綿羊似的。”
雅克·夏爾莫呂放聲說(shuō):
“書記官,快記下來(lái)。聽(tīng)著,流浪女,您招認(rèn)常跟惡鬼、假面鬼、吸血鬼一起參加地獄里的盛宴、群魔會(huì)和行妖嗎?快回答!”
“是的?!彼龖?yīng)道,聲音低得給喘氣聲蓋過(guò)了。
“您招認(rèn)見(jiàn)過(guò)別西卜為了召集群魔會(huì),行妖作法,讓云端
出現(xiàn)那只唯有巫師才能看見(jiàn)的公山羊嗎?”
“是的?!?br/>
“你承認(rèn)曾崇奉圣殿騎士團(tuán)騎士那些窮兇極惡的騎士偶像,崇奉博福梅①
的那些頭像嗎?”
“是。”
“你招認(rèn)常與本案有牽連的那個(gè)變成一只山羊的魔鬼有來(lái)往嗎?”
①圣殿騎士團(tuán)建于一一一九年,以保衛(wèi)圣地為名,進(jìn)行種種罪惡活動(dòng),博福梅是騎士團(tuán)崇拜的偶像。在美男子菲利浦四世統(tǒng)治時(shí)期,該騎士團(tuán)受到刑訊和取締。
“是。”
“最后,你供認(rèn)不諱,利用魔鬼和俗稱野僧的鬼魂,于今年三月二十九日夜里,謀害并暗殺了一位名叫弗比斯·德·夏托佩爾的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)嗎?”
聽(tīng)到這名字,她抬起那雙無(wú)神的大眼睛望著法官,沒(méi)有
抽搐,沒(méi)有震動(dòng),一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有,只是機(jī)械地應(yīng)道:“是?!憋@然,她心中一切全垮了。
“記下,書記官?!毕臓柲獏畏愿赖?,然后又對(duì)施刑吏說(shuō):
“把女犯人放下,再帶去審問(wèn)。”
女犯人被脫下那鞋之后,宗教法庭檢察官仔細(xì)看了她那只痛得還麻木的腳,說(shuō)道:“得啦!不太痛的。您喊叫得很及時(shí)。您興許還可以跳舞的,美人!”
接著轉(zhuǎn)向宗教法庭他那幫幫兇說(shuō):“到底真相大白了!這真叫人快慰,先生們!這位小姐可以替我們作證,我們剛才行事,那是和氣得不能再和氣了?!?br/>
她臉無(wú)血色*,一瘸一拐地回到審判大廳,頓時(shí)一片歡快的呢喃聲不絕于耳。從聽(tīng)眾來(lái)說(shuō),不耐煩的情緒終于緩解,這好比在劇院里好不容易等到一出喜劇最后幕間休息已經(jīng)結(jié)束,帷幕又升起,結(jié)局的一幕戲就要開演了。從法官們來(lái)說(shuō),馬上回家吃晚飯有望了。小山羊高興得咩咩直叫,一下子要向女主人奔去,可是被綁在凳子上卻掙脫不了。
夜幕完全降臨了。大廳里的蠟燭并沒(méi)有增多,光線十分微弱,連四周的墻壁看也看不清了。黑暗籠罩著一切,各種東西像蒙上某種薄霧。有些法官的冷漠面孔都模糊不清了。他們可以看見(jiàn)大廳的另一端,正好在他們對(duì)面,有一個(gè)模模糊糊的白點(diǎn),襯托著-陰-暗的背景,顯得分外惹眼。那就是被告。她連拖帶爬回到位置上。夏爾莫呂威風(fēng)凜凜也回到位置上,一屁股坐下,隨即又站起,盡量不過(guò)分流露出沾沾自喜的心情,說(shuō)道:“被告全供認(rèn)不諱?!?br/>
“流浪女,”庭長(zhǎng)接著說(shuō),“您供認(rèn)了行妖、賣|婬*、謀殺弗比斯·德·夏托佩爾等種種罪行嗎?”
她心如刀割。只聽(tīng)見(jiàn)她在-陰-暗中抽抽噎噎哭泣著。她有氣無(wú)力地應(yīng)道:“凡是你們想要的一切我全招認(rèn),不過(guò)快把我處死吧!”
“王上宗教法庭檢察官先生,”庭長(zhǎng)說(shuō)道,“本庭準(zhǔn)備好聽(tīng)取您的公訴狀。”
夏爾莫呂老爺攤開一本可怕的本子,比手劃腳,以公訴的夸張語(yǔ)調(diào),開始宣讀一篇拉丁文的演說(shuō)詞,其中凡是案件證據(jù)都是用西塞羅式迂回說(shuō)法的句子七拼八湊起來(lái)的,穿插著他最寵愛(ài)的喜劇作家普洛特的名句摘引。很遺憾,這篇絕妙奇文,我們不能與看官共賞了。這個(gè)演講人滔滔不絕,說(shuō)得有聲有色*,還沒(méi)有念完開場(chǎng)白,額頭上就已經(jīng)冒出汗來(lái)。眼珠也從眼眶里凸出來(lái)了。突然,正念到某一個(gè)長(zhǎng)句中間,驀地頓住,通常那雙相當(dāng)溫和又相當(dāng)愚蠢的眼睛,立刻兇光畢露。他叫嚷起來(lái)(這回說(shuō)的是法語(yǔ),因?yàn)槟潜静咀由蠜](méi)有這些話),“先生們,撒旦插手了本案,他就在這里看審,并扮著鬼臉嘲弄本庭的尊嚴(yán)??囱?!”
他一邊這樣說(shuō)著,一邊用手指著小山羊。小山羊一看夏爾莫呂比手劃腳,竟以為要它學(xué)著比劃,隨即往后一坐,伸出兩條前腿,晃著有胡須的腦袋瓜,竭其所能,摹仿這個(gè)王上宗教法庭檢察官的悲愴姿態(tài)。大家準(zhǔn)還記得,這可是佳麗最了不起的本領(lǐng)。這個(gè)偶然的小事件,這個(gè)最后的證據(jù),其后果可就嚴(yán)重了。人們手忙腳亂,趕緊把山羊的四腳捆綁起來(lái),王上檢察官這才又口若懸河,繼續(xù)往下說(shuō)。
他說(shuō)的太冗長(zhǎng)了,不過(guò)結(jié)尾倒是妙筆生花,令人叫絕。下面就是最后的一句,請(qǐng)看官閱讀時(shí)聯(lián)想夏爾莫呂老爺嘶啞的聲音和直喘粗氣的姿態(tài):
“因此,諸位大人,巫術(shù)業(yè)已當(dāng)場(chǎng)證實(shí),罪行業(yè)已昭彰,犯罪動(dòng)機(jī)業(yè)已成立,茲以擁有老城島上大小一切司法權(quán)的巴黎圣母院這一圣殿的名義,今按諸位要求,特判決如下:
一、繳付賠償費(fèi)。
二、在圣母院大教堂前當(dāng)眾認(rèn)罪。
三、判決將該巫女及其母山羊在俗稱的河灘廣場(chǎng)或者突出于塞納河中并與御花園毗鄰的島岬,就地正法。”①
一念完,他戴上帽子,重新坐下。
格蘭古瓦悲痛欲絕,唉聲嘆氣道:“呸!多蹩腳的拉丁語(yǔ)!”②
這時(shí),從被告身邊站起一個(gè)穿黑袍的人。這是被告的辯護(hù)律師。法官們餓著肚皮,低聲嘀嘀咕咕起來(lái)。
“律師,說(shuō)得簡(jiǎn)短些?!蓖ラL(zhǎng)說(shuō)道。
“庭長(zhǎng)大人,”律師答道,“既然被告已經(jīng)供認(rèn)了罪行,我只有一句話要向諸位大人言明。這里有撒利克法典的一項(xiàng)條款:‘如果一個(gè)女巫吃掉了一個(gè)男人,并且該女巫供認(rèn)不諱,可課以八千德尼埃罰款,合兩百金蘇。’請(qǐng)法庭判處我的當(dāng)事人這筆罰款?!?br/>
“該條款已廢除。”王上的特別狀師說(shuō)道。
“我說(shuō)不對(duì)③!”辯護(hù)律師反駁道。
“表決吧。”有位審判官說(shuō)道。“罪行確鑿,時(shí)間也晚了。”
隨即當(dāng)場(chǎng)表決,法官們隨意舉帽附和,他們正急著回家。
庭長(zhǎng)低聲向他們提出這生死攸關(guān)的問(wèn)題,只見(jiàn)昏暗中他們一個(gè)接一個(gè)脫下頭上的帽子。孤立無(wú)援的被告好像在望著他們,其實(shí)她目光慌亂,什么也看不見(jiàn)了。
①
②
③原文為拉丁文。
原文均為拉丁文。
原文均為拉丁文。
接著書記官開始記錄在案,然后把一張羊皮紙交給了庭長(zhǎng)。
這時(shí),不幸的少女聽(tīng)見(jiàn)眾人移動(dòng)聲,矛戟碰擊聲,一個(gè)令人不寒而栗的聲音在說(shuō):
“流浪女,您將在國(guó)王陛下指定的日子,中午時(shí)分,身穿內(nèi)衣,赤著腳,脖子上套著繩子,由一輛囚車押到圣母院大門前,手執(zhí)兩斤重的大蠟燭,在那里當(dāng)眾認(rèn)罪,再?gòu)哪抢镅核偷胶訛V場(chǎng),在本城絞刑架上被吊起來(lái)絞死;您的這只母山羊也一樣被處死;還得交給宗教法庭三個(gè)金獅幣,作為您所犯并招認(rèn)的巫術(shù)、魔法、賣|婬*、謀殺菲比斯·德·夏托佩爾先生本人等罪行的賠償。愿上帝收留您的靈魂!”
“??!真是一場(chǎng)夢(mèng)!”她喃喃自語(yǔ),并且立刻感到有幾只粗糙的大手把她拖著走了。
第02章 進(jìn)此處者,拋棄一切希望?、?/strong>
?
?
?
中世紀(jì)一座完整的建筑物,地下和地面大約各占一半。除非像圣母院這樣的地基是建造在木樁之上的,其它任何一座宮殿,一座城堡,一座教堂無(wú)不擁有雙重地基。各大教堂里,可以說(shuō)還有另一座地下大教堂,低矮,-陰-暗,神秘、密不透光,寂然無(wú)聲,就在那光明透亮、日夜響著管風(fēng)琴聲和鐘聲的地上中堂底下;有時(shí)候,那地下大教堂則是一座墓穴。在宮殿和城堡的底下,則是一座監(jiān)獄;有時(shí)也是一座墓穴,有時(shí)二者兼而有之。這些堅(jiān)固的磚石建筑物,我們?cè)谇懊嬖?jīng)敘述地其形成和繁衍的方式,它們不僅僅有地基,而且可以這么說(shuō),還有根須分布于地下,構(gòu)成房間、長(zhǎng)廊和樓梯,完全和地上的建筑一模一樣。因此,教堂也罷、宮殿也罷、城堡也罷,都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一座建筑,要到那里去只顧往下走,無(wú)須往上爬,其地下各層就在地上那重重疊疊的各層下面,猶如森林和山巒倒映在山林下清澈如鏡的湖水中。
①但丁《神曲》中地獄入口處的銘文。
在圣安東城堡①,在巴黎司法宮,在盧浮宮,這些地下建筑物的地下都是監(jiān)獄。這些監(jiān)獄的各層直升地底,越往下去越狹窄、越-陰-暗。這也是越往下去越-陰-森恐怖的地區(qū),但丁要描寫的地獄,不可能找到更合適的地方了。那些類似漏斗形排列的牢房,通常直抵地牢深處一個(gè)盆底狀的密牢。那里,但丁用來(lái)囚禁撒旦,社會(huì)用來(lái)囚禁死囚。任何一個(gè)悲慘的人一旦被埋在那里,就永遠(yuǎn)與陽(yáng)光、空氣、生活訣別了,拋棄一切希望。休想從那里出來(lái),除非是去上絞刑架或火刑臺(tái)。有時(shí),就在密牢里逐漸腐爛掉。人類的司法竟把這稱為忘卻。死囚感到,自己與人世完全隔絕,壓在頭頂上的是一大堆石頭和獄卒,這一整個(gè)監(jiān)獄,這一龐大的城堡,只不過(guò)是一把復(fù)雜的大鎖,把他牢牢鎖住,與活生生的世界隔絕。
①巴黎的巴士底獄。
愛(ài)斯梅拉達(dá)被判處絞刑之后,大概害怕她逃跑,隨即被扔在這樣的一個(gè)盆底,在圣路易①所挖掘的地牢里,在圖爾內(nèi)爾刑事法庭的密牢里,頭頂上還鎮(zhèn)著龐大的司法宮。其實(shí),這可憐的蒼蠅連它最小的碎石也移不動(dòng)呀!
誠(chéng)然,上帝和社會(huì)都同樣不公正,要粉碎一個(gè)這樣柔弱的女子,何須如此大逞婬*威,百般迫害和酷刑呢!
她待在那里,被黑暗吞沒(méi)了,埋葬了,掩藏了禁錮了。誰(shuí)要是昔日見(jiàn)過(guò)她在明媚陽(yáng)光下歡笑和跳舞,如今再目堵她這種慘狀,準(zhǔn)會(huì)不寒而栗。黑夜般的寒冷,死亡般的冰冷,秀發(fā)不再有清風(fēng)吹拂,耳邊不再有人聲縈繞,眼里不再有明亮目光,她身子彎成兩截,不勝拖著沉重的枷鎖,蜷縮在一丁點(diǎn)兒稻草上,身邊放著一只水罐和一塊面包,身子下面是牢房滲出的水所匯成的水泊,她沒(méi)有動(dòng)彈,幾乎沒(méi)有呼吸,甚至連痛苦也感覺(jué)不到了。弗比斯,陽(yáng)光,晌午,野外,巴黎市井,博得一片喝采聲的舞蹈,同那個(gè)軍官纏綿細(xì)語(yǔ)的談情說(shuō)愛(ài),還有教士、惡婆、匕首、血泊、毒刑、絞刑架,所有這一切不停地在她腦海里浮現(xiàn),依然歷歷在目,忽而像愉悅的金色*幻影,忽而又像怪異的可怕惡夢(mèng)。然而,這一切無(wú)非是一種可怖而渺茫的掙扎,逐漸在黑暗中煙消霧散,要不然,那只是一種遙遠(yuǎn)的樂(lè)曲,在大地上凌空演奏,其樂(lè)聲是在再也傳不到這悲慘少女所掉進(jìn)的深淵里的。
①即法國(guó)國(guó)王路易九世。
自從被囚禁在這里,一直無(wú)所謂醒,也無(wú)所謂睡。在這場(chǎng)橫禍中,在這個(gè)地牢里,再也無(wú)法分清醒和睡,無(wú)法分清夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí),就如同分不清黑夜與白晝一樣。在她心里,一切都是混雜的、支離破碎的、飄忽不定的、亂七八糟擴(kuò)散開來(lái)的。她再也不能有感知,再也不能思考了,頂多只能想入非非。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)活人像她這樣深深陷在虛無(wú)漂渺之中。她就這樣渾身麻木、四肢冰冷、僵如化石,連一道活門偶然的聲響幾乎也沒(méi)有注意到。這道活門在她頭頂上方某個(gè)地方,曾開過(guò)兩三天,卻連一點(diǎn)點(diǎn)光線也照不過(guò)來(lái),每次有只手從那里扔給她一塊堅(jiān)硬的黑面包。獄卒這種定時(shí)的查巡,則是她與人類唯一尚存的聯(lián)系了。
她無(wú)意識(shí)唯一還能聽(tīng)到的,就是拱頂上那長(zhǎng)滿青苔的石板縫里沁出的水珠均勻地滴落下來(lái)的聲音。這水滴掉落在她身旁水洼里的響聲,她呆呆地聽(tīng)著。水滴落在水洼里,那就是她周圍絕無(wú)僅有的動(dòng)靜,是唯一標(biāo)明時(shí)間的時(shí)鐘,是地面上一切聲響中唯一傳到她耳邊的聲音。
總之,她也不時(shí)感覺(jué)到在這漆黑的泥坑里,有什么冰涼的東西在她腳上或手臂上爬來(lái)爬去,把她嚇得直打哆嗦。她在這里呆了多久了,她自己也不知道。記得在什么地方對(duì)一個(gè)人宣布死刑判決,隨后人家就把她拖到這里來(lái)了,她一醒來(lái)四周就是黑夜、死寂,冰冷。她用手在地上爬著,腳鐐的鐵環(huán)劃破了她的腳踝,鎖鏈丁當(dāng)作響。她辨認(rèn)出周圍都是堅(jiān)墻厚壁,身下是淹著水的石板,還有一把稻草。可是沒(méi)有燈,沒(méi)有通風(fēng)孔。于是她在稻草上坐了下來(lái),有時(shí)為了換一下姿勢(shì),就坐到牢房里最下面一級(jí)上。有一會(huì)兒,她試著通過(guò)水滴的次數(shù)來(lái)計(jì)算在黑暗中的分分秒秒,然而一個(gè)病弱的腦子。很快就自行中斷了這種悲慘的活兒,她隨即又呆若木雞了。
終于有一天,或者有一夜(因?yàn)樵谀寡ɡ镒右购蜕挝缍际峭瑯拥念伾?),她聽(tīng)見(jiàn)頭頂上一陣聲響,比平日看守帶面包和水罐給她時(shí)開門的聲音還大些,她抬頭一看,只見(jiàn)一線似紅非紅的亮光,穿過(guò)密牢拱頂上那道門,或者說(shuō),那扇翻板活門的縫隙照了進(jìn)來(lái)。同時(shí),沉重的鐵門軋軋響了起來(lái),生銹的鉸鏈發(fā)出刺耳的磨擦聲,活門的翻板轉(zhuǎn)動(dòng)了。她立即看見(jiàn)一只燈籠,一只手。兩個(gè)男人的下半截身子;門太低矮,她看不見(jiàn)他們的腦袋。燈光刺痛了她的雙眼,她隨即把眼睛閉了起來(lái)。
等她再?gòu)堥_眼睛,活門已經(jīng)關(guān)閉,燈放在一級(jí)石階上,一個(gè)男人獨(dú)個(gè)兒站在她面前,黑僧衣一直拖到他腳上,黑風(fēng)帽遮住他的面孔。一點(diǎn)也看不見(jiàn)他整個(gè)人的身子,看不見(jiàn)臉。那真是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色*裹尸布直立在那里,而尸布里面可以感覺(jué)到有什么東西在震動(dòng)。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著這幽靈看了一陣子。其間兩人誰(shuí)都不吭聲。在這地牢里,似乎只有兩樣?xùn)|西是活著的,那就是因空氣潮濕而劈啪直響的燈芯,還有從牢頂上墜落下來(lái)的水滴。水滴那單調(diào)的汩汩聲,打斷了燈心劈哩啪啦不規(guī)則的爆響聲;水滴一墜落下來(lái),燈光反照在水洼油污水面上的光圈也隨之搖曳不定。
末了,女囚終于打破了沉默:“您是誰(shuí)?”
“一個(gè)教士?!?br/>
這答話,這腔調(diào),這嗓音,叫她聽(tīng)了直打哆嗦。
教士聲音嘶啞,吐字卻很清楚,又說(shuō):“您準(zhǔn)備好了嗎?”
“準(zhǔn)備好什么?”
“去死?!?br/>
“?。 彼f(shuō):“馬上就去?”
“明天?!?br/>
她本來(lái)高興得揚(yáng)起頭來(lái),一下子又耷拉到胸前,喃喃道:
“還要等那么久!何不就在今天呢?”
“這么說(shuō),您痛苦難忍了?”教士沉默了一會(huì)兒,又問(wèn)道。
“我很冷?!彼鸬?。
她隨即用雙手握住雙腳,這種動(dòng)作是不幸者寒冷時(shí)常有的,我們?cè)诹_朗塔樓已經(jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)隱修女這樣做了。同時(shí),她的牙齒直打冷戰(zhàn)。
教士看樣子眼睛從風(fēng)帽底下悄悄環(huán)視了一下這牢房。
“沒(méi)有亮光!沒(méi)有火!浸在水里!真駭人聽(tīng)聞。”
“是的,”她驚慌地說(shuō)道,自從這場(chǎng)橫禍,她就一直神色*慌張。“白晝屬于人人,唯獨(dú)給我黑夜,這是為什么?”
“為什么您在這里,知道嗎?”教士又沉默了片刻,問(wèn)道。
“我想我原是知道的?!彼斐鍪菹鞯氖种割^,抹了一下眉頭,像要幫助她自己的記憶似的?!安贿^(guò)現(xiàn)在不知道了?!?br/>
突然她像個(gè)小孩一樣哭起來(lái):“我要出去,先生。我冷,我怕,還有什么蟲子爬到我身上來(lái)。”
“那好,跟我走?!?br/>
教士一面這樣說(shuō)著,一邊拽住她的胳膊。那苦命的女子本來(lái)已冷到骨髓,可她覺(jué)得這只手還更冰冷。
“咳!這是死神冰冷的手?!彼匝宰哉Z(yǔ),接著問(wèn)道:“您到底是誰(shuí)?”
教士一把掀掉風(fēng)帽。她一看,原來(lái)是長(zhǎng)久以來(lái)一直追蹤她的那張-陰-險(xiǎn)的臉孔,是在法露黛爾家里出現(xiàn)在她心愛(ài)的弗比斯頭頂上的那張魔頭,是她最后一次看見(jiàn)它在一把匕首旁邊閃閃發(fā)亮的那雙眼睛。
這個(gè)幽靈一直是她罹難的禍根,把她從一個(gè)災(zāi)難推到另一個(gè)災(zāi)難,甚至慘遭酷刑。這幽靈的出現(xiàn),反而使她從麻木狀態(tài)中驚醒過(guò)來(lái)。她頓時(shí)仿佛覺(jué)得,蒙住她記憶的那層厚厚的布幕一下子撕裂開來(lái)了。她的悲慘遭遇,從法露黛爾家里夜間那一幕起,直至在圖爾內(nèi)爾刑庭被判處死刑,一樁樁一件件,全一齊涌上她的心頭,不再像先前那樣模糊混亂,而是十分清晰、顯露、鮮明、生動(dòng)、可怖。這些記憶本來(lái)一半已經(jīng)遺忘了,而且由于過(guò)度痛苦而幾乎泯滅,如今看見(jiàn)面前出現(xiàn)這個(gè)-陰-沉沉的人影。這些記憶頓時(shí)又復(fù)活了,就好像用隱寫墨水寫在白紙上的無(wú)形字跡,被火一烘便一清二楚顯現(xiàn)出來(lái)了。她仿佛覺(jué)得,心頭上一切創(chuàng)傷又裂開了,鮮血直淌。
“哎呀!”她喊叫了起來(lái),雙手捂住眼睛,渾身抽搐而戰(zhàn)栗?!霸瓉?lái)是那個(gè)教士!”
一說(shuō)完便泄氣地垂下胳膊,一屁股癱坐下去,耷拉著腦袋,眼睛盯著地,依然顫抖不已。
教士瞅著她,那目光有如一只在高空盤旋的老鷹,它緊
緊圍繞著一只躲在麥田里的可憐的云雀,悄悄地不斷縮小其可怕飛旋圈,倏然疾如閃電,向獵物猛撲下去,用利爪一把抓住那喘息著的云雀。
她低聲呢喃著:“了結(jié)我吧!了結(jié)我吧!快給最后一擊!”
她心驚膽戰(zhàn),頭縮在雙肩中間,好比一只羔羊正等待屠夫致命的當(dāng)頭一棒。
“是我使您厭惡?jiǎn)??”他終于問(wèn)道。
她沒(méi)有應(yīng)聲。
“是我使您厭惡?jiǎn)幔俊彼謫?wèn)了一遍。
“不錯(cuò),”她應(yīng)道,痛苦得嘴唇在抽搐,看上去像在笑一樣。“這是劊子手拿死刑犯開心。多少個(gè)月來(lái),他跟蹤我、威脅我、恐嚇我!要不是他,上帝啊,我那是多么幸福?。∈撬盐彝葡逻@萬(wàn)丈深淵。啊,蒼天!是他殺了……是他殺了他——我的弗比斯!”
說(shuō)到這里,她嗚嗚咽咽哭了起來(lái),抬頭望著教士,說(shuō):
“呵!壞家伙!您是誰(shuí)?我做了什么得罪您啦,您才對(duì)我恨之入骨?咳!您對(duì)我有什么怨仇?”
“我愛(ài)你!”教士喊道。
她的眼淚霍然打住,目光癡呆,瞅了他一眼。他跪了下來(lái),目光似火,緊緊盯住她看。
“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?我愛(ài)你!”他又喊道。
“什么樣的愛(ài)?”不幸的少女直打冷戰(zhàn)。
他緊接著說(shuō):“一個(gè)打入地獄的人的愛(ài)?!?br/>
有一陣子,兩人都默不作聲,雙雙被各自的激*情壓碎了,他是喪失理智,她是麻木不仁。
“聽(tīng)著,”教士終于說(shuō)道,他又恢復(fù)了異常的平靜。“你馬上就會(huì)全知道的。在這深夜里,到處漆黑一團(tuán),似乎上帝也看不見(jiàn)我們,我悄悄捫心自問(wèn),有些事在此之前連對(duì)我自己都不敢啟口,我要把這一切全向你傾吐。你聽(tīng)我說(shuō),姑娘,在遇見(jiàn)你之前,我可是過(guò)得很快活……”
“我何嘗不是!”她輕輕嘆息了一聲。
“別打斷我的話……是的,我那時(shí)過(guò)得很快活,至少我自認(rèn)為是那樣的。我十分純潔,心靈里清澈如水,明凈似鏡。沒(méi)有人比我更自豪,把頭高高昂起。教士們來(lái)向我請(qǐng)教貞潔情操,博學(xué)之士來(lái)向我求教經(jīng)學(xué)教義。是的,科學(xué)就是我的一切,科學(xué)就是我的姐妹,有個(gè)姐妹我就足夠了。若非隨著年齡的增長(zhǎng),我也不會(huì)有其它的念頭。不止一回,只要看見(jiàn)女人形影走過(guò),我的肉體便興奮不已。男人性*欲和男人血?dú)膺@種力量,我本以為在狂熱少年時(shí)就已經(jīng)終生將其扼殺了,其實(shí)不然,它不止一次地掀起狂瀾,把我這個(gè)可憐人因立過(guò)鐵誓而被死死拴在祭臺(tái)冰冷石頭上的那條鎖鏈掀動(dòng)了。然而,通過(guò)齋戒、祈禱、學(xué)習(xí)和修道院的苦刑,靈魂重新成了肉體的主宰,于是我回避一切女人。再說(shuō),我只要一打開書本,在光輝燦爛的科學(xué)面前我頭腦中一切污煙瘴氣的東西便煙消霧散了。不一會(huì)兒,我覺(jué)得塵世上一切濁物全逃之夭夭了,在永恒真理那祥和的光輝照耀下我恢復(fù)了平靜,感覺(jué)到滿目燦爛,神清氣爽。教堂里、大街上、田野中,女人的模糊身影零零落落浮現(xiàn)在我眼前,卻幾乎從沒(méi)有在我夢(mèng)中露面,只要魔鬼僅僅差遣它們來(lái)向我進(jìn)攻,我輕而易舉地就把魔鬼打敗了。如果說(shuō)我沒(méi)有保持住勝利,那是上帝的過(guò)錯(cuò),上帝沒(méi)有賦予人和魔鬼同等的力量?!?tīng)我說(shuō),有一天……”
說(shuō)到這里,教士突然頓住。女囚聽(tīng)見(jiàn)從他的胸膛里發(fā)出聲聲的,好似垂死時(shí)的喘息,仿佛撕心裂肺的痛苦。
他接著說(shuō):
“……有一天,我倚在秘室的窗臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)讀什么書來(lái)的???!我這時(shí)腦子里亂成一團(tuán),記不清了?!凑?dāng)時(shí)我正在看書。窗子朝向廣場(chǎng),忽然我聽(tīng)見(jiàn)一陣手鼓聲和音樂(lè)聲,擾亂了我的遐思,我很生氣,便向廣場(chǎng)望了一眼。我看見(jiàn)的——當(dāng)然其他人也看見(jiàn)了——那可不是供世人肉眼睛觀賞的一種景象。在那邊,在鋪石板的廣場(chǎng)中間,時(shí)值晌午,陽(yáng)光燦爛,有個(gè)人兒在跳舞。她是那樣的秀麗,若與圣母相比,連上帝都會(huì)更喜歡這個(gè)女子,寧愿選她做母親,假如在他化身為人時(shí),她已在人間,定會(huì)情愿是她生的!她一雙眼睛又黑又亮,滿頭烏黑的頭發(fā),正中有幾根照著陽(yáng)光,像縷縷金絲閃閃發(fā)光。一雙腳像輪輻一樣在飛快旋轉(zhuǎn),全然看不清了。烏黑的發(fā)辮盤繞在頭部周圍,綴滿金屬飾片,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,好似額頭上戴著一頂綴滿星星的王冠。她的袍子點(diǎn)綴著許多閃光片,藍(lán)光閃爍,又縫著許許多多亮晶晶的飾品,有如夏夜的星空。她兩只柔軟的褐色*手臂,恰似兩條飄帶,繞著腰肢,忽而纏結(jié)忽而松開,她的身材,美麗驚人。?。∧枪獠蕣Z目的形體,甚至在陽(yáng)光下,也像某種明亮的東西那樣耀眼!……唉!姑娘,那就是你!……我,驚訝,沉醉,心迷意亂,不由自主地凝望著你,望呀望呀,我突然嚇得渾身發(fā)抖,意識(shí)到命運(yùn)把我抓住不放了。”
教士透不過(guò)氣來(lái),又停頓了片刻,接著又往下說(shuō):
“既然已經(jīng)半著了魔,我竭力想抓住什么東西,免得再墜落下去。突然想起撒旦過(guò)去曾經(jīng)多次給我設(shè)下的圈套。我眼前的這個(gè)女子,美貌非凡,只能來(lái)自天堂或地獄,絕非用一點(diǎn)凡間的泥土捏成的普普通通的女子,內(nèi)心也絕非像一個(gè)婦道人家那樣渾渾噩噩,靈魂里只有顫悠悠的一點(diǎn)亮光照著而已。她是一個(gè)天使!然而,卻是一個(gè)黑暗天使,烈火天使,而不是光明的天使。在我這樣想著的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了你身邊有只山羊,一只群魔會(huì)的畜牲,正笑著注視我。晌午的陽(yáng)光把它的犄角照得像火在燃燒一般。于是我隱約看到魔鬼設(shè)下的陷阱,我再也不懷疑你從地獄來(lái)的,是來(lái)引誘我墮落的。我對(duì)此深信不疑。”
說(shuō)到這里,教士直視女囚,冷冰冰地又說(shuō)。
“我至今還深信不疑?!菚r(shí)候,魔法逐漸起作用,你的舞姿一直在我頭腦中旋轉(zhuǎn),我感到神秘的巫術(shù)在我心中已實(shí)現(xiàn)其魔力,我靈魂中一切本應(yīng)覺(jué)醒的反而沉沉入睡,就像雪地里瀕于死亡的人,任憑這樣沉睡過(guò)去反而覺(jué)得愉快那樣。猛然間,你唱起歌來(lái)。可憐的我,我又能怎么樣呢?你的歌聲比你的舞姿還迷人。我要拔腿逃走,但不可能。我被牢牢釘在那里,在地上生根了。仿佛覺(jué)得那大理石上的樓板早已高高上升,把我的膝蓋全掩埋了。沒(méi)法子,只得待在那里聽(tīng)到底。我的腳像冰,我的頭嗡嗡響。末了,你也許可憐我啦,不唱了,消失了。那令人眼花繚亂的觀照,那使人銷魂蕩魄的音樂(lè)的回響,逐漸在我眼里和耳際消失了。我一下子癱倒在窗腳下,比倒下的石像還僵直、還了無(wú)生氣。晚禱的鐘聲把我驚醒了,我站立起來(lái),拔腿逃走了??墒?,咳!我心底里卻有什么東西倒下來(lái),再也無(wú)法直立起來(lái)?!?br/>
他再停頓了一下,接著又說(shuō):
“是的,從那天起,我心中闖進(jìn)了一個(gè)陌生人。我運(yùn)用我熟悉的一切靈丹妙藥來(lái)自我治療,諸如修道院、祭壇、工作、讀書。真是胡鬧!咳!當(dāng)你滿腦子裝滿欲情,心灰意冷地拿腦袋去撞科學(xué)的大門,其響聲是多么的空洞!你可知道,姑娘,從那以后,在書本和我之間,一直浮現(xiàn)在我眼前的是什么呢?是你,你的身影,是某一天從天上降落到我面前的那個(gè)光輝燦爛幽靈的形象。但是這個(gè)形象不再是原來(lái)的顏色*,它變得昏暗、慘淡、-陰-森、好似一個(gè)冒失鬼凝望太陽(yáng)之后視覺(jué)上久浮現(xiàn)著一團(tuán)黑影。
“無(wú)法擺脫,你的歌聲老是縈繞在我的腦海中,你的雙腳一直在我的祈禱書上飛舞,你的形體始終在夜里睡夢(mèng)中悄悄在我肉體上滑動(dòng),于是我迫切想再見(jiàn)到你,觸摸你,了解你是誰(shuí),看一看你是不是仍像你在我心中的完美無(wú)缺的形象,現(xiàn)實(shí)會(huì)粉碎我的夢(mèng)幻也說(shuō)不定??傊?,我希望能有個(gè)新的印象,好把原先的印象抹掉,更何況原先的印象實(shí)在叫我受不了了。我四處尋找你,終于再見(jiàn)到你。災(zāi)難呀!我見(jiàn)到你兩次,就恨不得見(jiàn)到你千次,恨不得永遠(yuǎn)一直見(jiàn)到你。于是——在這通向地獄的斜坡上,怎能剎住不往下滑呢?——于是,我再也無(wú)法自持了。魔鬼縛住我翅膀上的線,另一端系在你的腳上。我也像你一樣,成了流浪者,到處漂泊。我在人家的門廊下等你,在街上拐角處伺候你,在鐘樓的頂上窺探你。每天晚上,我都反省自己,益發(fā)感到更入迷、更沮喪了。更著魔了,更沒(méi)救了!
“我早就知道你是什么人,埃及人,波希米亞人,茨岡人,吉卜賽人。巫術(shù)有什么可懷疑的呢?聽(tīng)著,我曾希望有一場(chǎng)審訊能使我擺脫魔力的控制。有個(gè)女巫曾經(jīng)魔住了布呂諾·德·阿斯特,他把女巫燒死了,自己也得救了。這我是知道的。我拿定主意,要試一試這種療法。首先,我設(shè)法不讓你到圣母院前面的廣場(chǎng)上來(lái),只要你不來(lái),我就能把你忘記。你卻當(dāng)做耳邊風(fēng),還是來(lái)了。接著,我想把你搶走。有天夜里,我試圖把你搶走,我們是兩個(gè)人,已經(jīng)把你逮住了。不料來(lái)了那個(gè)晦氣軍官,把你放了。他搭救了你,你的災(zāi)難也就開始了,也是我的災(zāi)難和他的災(zāi)難。最后,我不知道怎么辦,也不知道事情會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng),所以向宗教法庭告發(fā)了你。當(dāng)時(shí)我以為這樣做,就會(huì)像布呂諾·德·阿斯特那樣把病治好了。我也模模糊糊認(rèn)為,通過(guò)一場(chǎng)官司可以把你弄到手,我可以在牢房里抓住你,占有你,你在牢房里是無(wú)法逃脫我的掌心的;你纏住我這么久,也該輪到我纏住你了。一個(gè)人作惡,就該把惡行做絕。半途撒手,那是膿包!罪惡到了極端,會(huì)有狂熱的樂(lè)趣。一個(gè)教士和一個(gè)女巫可以在牢房的稻草上銷魂蕩魄,融為一體!
“所以我告發(fā)了你。恰恰就在那個(gè)時(shí)候,我每次碰見(jiàn)你,都把你嚇得魂不附體。我策劃反對(duì)你的-陰-謀,我堆積在你頭上的風(fēng)暴,從我這里發(fā)出。變成威脅恫嚇,變成電閃雷鳴。不過(guò),我還是遲疑不決。我的計(jì)劃中有些方面太可怕了,連我自己也嚇得后縮了。
“也許我本來(lái)可以放棄這個(gè)計(jì)劃,也許我的丑惡的思想本會(huì)在我頭腦中干涸而不結(jié)出果實(shí)。我原以為繼續(xù)或者中斷這起案件完全取決于我。可是任何罪惡的思想是不可祛除的,非要成為事實(shí)不可;但是,正是在我自以為萬(wàn)能的地方,命運(yùn)卻比我更強(qiáng)大。唉!咳!是命運(yùn)抓住你不放,是命運(yùn)硬把你推到我偷偷設(shè)下的-陰-謀那可怕的詭計(jì)齒輪中碾得粉碎!……你聽(tīng)著,這就快說(shuō)完了。
“有一天,又是陽(yáng)光燦爛的另一個(gè)日子,我無(wú)意中看見(jiàn)面前走過(guò)一個(gè)男子,他喊著你的名字,呵呵大笑,眼神婬*蕩。該死!我就跟蹤著他。后來(lái)發(fā)生的一切你全知道了?!?br/>
他住口了。那少女唯一說(shuō)得出來(lái)的只有一句話兒:
“啊,我的弗比斯!”
“不要提這個(gè)名字!”教士說(shuō),同時(shí)猛烈地抓住她的胳膊。
“不許提這個(gè)名字!唔!我們多么苦命,是這個(gè)名字毀了我們!更確切地說(shuō),我們彼此都受命運(yùn)莫名其妙的捉弄而相互毀滅!你痛苦,是不是?你發(fā)冷,黑夜使你成為瞎子,牢房緊緊包圍著你,不過(guò)也許在你心靈深處還有點(diǎn)光明,盡管那只是你對(duì)玩弄你感情那個(gè)行尸走肉的天真的愛(ài)情罷了!而我,我內(nèi)心里是牢房,我內(nèi)心里是嚴(yán)冬,是冰雪,是絕望,我靈魂里是黑夜。我遭受什么樣的痛苦,你可知道?我參加對(duì)你的審訊,坐在宗教審裁判官的席上。不錯(cuò),在那些教士風(fēng)帽當(dāng)中,有一頂下面是一個(gè)被打入地獄、渾身不斷抽搐的罪人。你被帶進(jìn)來(lái)時(shí),我在那里;你被審訊時(shí),我也在那里?!媸抢歉C呀!……那是我的罪行,那是為我準(zhǔn)備的絞刑架,我卻看見(jiàn)它在你的頭上慢慢升起。每一證詞,每一證據(jù),每一指控,我都在那里;我可以計(jì)算出你在苦難歷程上的每一個(gè)腳步;我也在那里,當(dāng)那頭猛獸……!我沒(méi)有預(yù)料到會(huì)動(dòng)用酷刑!……聽(tīng)我說(shuō),我跟著你走進(jìn)了刑訊室。看見(jiàn)你被扒去衣服,施刑吏那雙卑鄙下流的手在你半裸的身體上摸來(lái)摸去。我看見(jiàn)你的腳,這只我寧愿以一個(gè)帝國(guó)換取一吻并死去的腳,這只我覺(jué)得頭顱被踩扁也其樂(lè)無(wú)窮的腳,我看見(jiàn)它被緊緊套在那可怕的鐵鞋里,它可以把一個(gè)活人的肢體變成血醬肉泥。??!悲慘的人!當(dāng)我看見(jiàn)這一切時(shí),我用藏在道袍下面的一把匕首割自己的胸膛。聽(tīng)到你一聲慘叫,我把匕首插入我的肉體里;聽(tīng)到你第二聲慘叫,匕首刺進(jìn)我的心窩里!你看,我想傷口還在流血。”
他掀開道袍。果然他的胸膛好像被老虎利爪抓破了一般,側(cè)邊有一道相當(dāng)大的傷口,尚未愈合。
女囚嚇得連忙后退。
“??!”教士說(shuō)道,“姑娘,可憐可憐我吧!你以為自己很不幸,唉!唉!你并不知道什么才是不幸呢??龋姁?ài)一個(gè)女人!卻身為教士!被憎恨!卻以他靈魂的全部狂熱去愛(ài)她,覺(jué)得只要能換取她微微一笑,可以獻(xiàn)出自己的鮮血、腑臟、名譽(yù)、永福、不朽和永恒,今生和來(lái)世;恨不能身為國(guó)王、天才、皇帝、大天使、神靈,好作為更了不起的奴隸匍伏在她的腳下;只想日日夜夜在夢(mèng)想中緊緊擁抱著她,卻眼睜睜看見(jiàn)她迷上一個(gè)武夫的戎裝!而自己能奉獻(xiàn)給他的只是一件污穢的教士法衣,叫她害怕和厭惡!當(dāng)她向一個(gè)可悲而愚蠢的吹牛大王慷慨獻(xiàn)出寶貴的愛(ài)情和姿色*時(shí),我就在現(xiàn)場(chǎng),心懷嫉妒,怒火沖天!目睹那使人欲火中燒的形體,那如此溫柔細(xì)嫩的-乳-房,那在另一個(gè)人親吻下顫動(dòng)而泛起紅暈的肉體!呵,天呀!迷戀她的腳,她的胳膊,她的肩膀,夢(mèng)想她藍(lán)色*的脈管,褐色*的皮膚,以至于徹夜蜷伏在密室的石板地上折騰,竟導(dǎo)致了遭受毒刑!費(fèi)了多少心思,其結(jié)果竟是使她躺在皮床上!唔!那儼然是用地獄的烈火燒紅了的實(shí)實(shí)在在的鐵鉗呀!唔!就是在夾板中間被鋸成兩半的人,被四馬分尸的人,也比我有福份!你哪里知道,在漫長(zhǎng)的黑夜里,血管沸騰,心兒破碎,腦袋炸裂,牙齒咬住雙手,這種酷刑是什么滋味呀!有如窮兇極惡的劊子手把您放在燒紅的烤架上不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,倍受愛(ài)情、嫉妒和失望的煎熬!姑娘,發(fā)點(diǎn)善心吧!別再折磨我,讓我歇一歇吧!請(qǐng)?jiān)谶@熾烈的炭火上撒點(diǎn)灰燼吧!我額頭上汗流如注,我求你,請(qǐng)擦掉這汗水吧!孩子!你就用一只手折磨我,用另只手撫慰我吧!發(fā)發(fā)慈悲,姑娘,可憐我吧!”
教士滾倒在地面石板上的水洼里,腦袋一下又一下撞在臺(tái)階的石級(jí)角上。少女聽(tīng)著,看著,等他筋疲力盡,氣喘吁吁,不再說(shuō)了,她才低聲又說(shuō)一遍:“啊,我的弗比斯!”
教士跪爬到她跟前,喊道:
“懇求你啦,你要是還有心肝,就別拒絕我!?。∥覑?ài)你!我是一個(gè)可憐蟲!你一說(shuō)出這個(gè)名字,不幸的人兒,就好像你用牙齒咬爛我的整個(gè)心?。z憫憐憫吧!倘若你從地獄來(lái),我就跟你回地獄去。為此目的,我要做的都已經(jīng)做了,你的地獄,就是我的天堂,你的目光比上帝的目光還具有魅力!啊,說(shuō)吧!你到底要不要我?一個(gè)女人竟然拒絕這樣一種愛(ài)情,那可真是群山也會(huì)起舞啦。唔!只要你愿意!……噢!我們會(huì)很美滿的!我們可以逃走,我可以幫你逃走,我們一起逃到某個(gè)地方去,去尋找這大地上的一片樂(lè)土,那里陽(yáng)光最明媚,樹木最繁茂、藍(lán)天最湛藍(lán)。我們相親相愛(ài),我們兩人的靈魂如瓊漿玉露,互相傾注,我們永遠(yuǎn)如饑似渴,渴望男歡女愛(ài),永無(wú)盡期地共飲這永不干涸的愛(ài)之美酒!”
她放聲大笑,笑聲凄厲,打斷他的話說(shuō):
“瞧呀,神甫!您的指甲流血啦!”
教士一下子愣住了,好一會(huì)兒木雕泥塑似的,死盯著自己的手,末了,用一種溫柔得出奇的聲調(diào)說(shuō)道:
“那可不是!你就侮辱我,嘲弄我,壓倒我吧!不過(guò),來(lái),快來(lái)!我們得趕緊。我對(duì)你說(shuō)了,就在明天,河灘上的絞刑架,知道嗎?時(shí)時(shí)刻刻都準(zhǔn)備著。太可怕了!看見(jiàn)你走進(jìn)囚車?yán)?!噢!求求你啦!我從?lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣愛(ài)你!噢,快跟我走。等把你救出去之后,你還來(lái)得及愛(ài)我。你要恨我多久就多久??墒莵?lái)吧。明天!明天!絞刑架!你的極刑!?。】焯?!寬恕我吧!”
他一把抓住她的胳膊,精神恍惚,要把她拖走。
她瞪著眼睛呆呆看著他。
“我的弗比斯怎么樣啦?”
“??!”教士叫了一聲,松了她的胳膊?!澳鏇](méi)有憐憫心!”
“弗比斯到底怎么啦?”她冷冷地又問(wèn)了一遍。
“他死了!”教士喊道。
“死了!”她始終冷冰冰的,一動(dòng)不動(dòng)?!澳敲矗鸀槭裁匆?jiǎng)裎一钕氯ツ???br/>
他并沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō),只是好似自言自語(yǔ):“噢!是的,他一定死掉了,刀刃插過(guò)去很深。我想刀尖直刺到心臟!啊,我全身力氣都集中在匕首的尖端上!”
少女一聽(tīng),像狂怒的猛虎似地向他撲過(guò)去,并以一種超自然的力量把他推倒在樓梯上,嚷道:“滾吧,魔鬼!滾,殺人兇手!讓我去死吧!讓我和他的血變成你腦門上一個(gè)永不磨滅的污斑!要我屬于你,教士!休想!休想!我們絕無(wú)結(jié)合的可能,甚至在地獄里都不行。滾蛋,該死的家伙!休想!”
教士踉踉蹌蹌來(lái)到石梯前,悄悄把雙腳從道袍皺褶的纏繞中解脫出來(lái),撿起燈籠,慢慢爬上通向門口的石梯,打開門,走出去了。
忽然,少女看見(jiàn)他從門口又探進(jìn)頭來(lái),臉上的表情真可怕,狂怒,絕望,連聲音都嘶啞了,向她吼著:“我告訴你,他死了!”
她撲倒在地上。地牢里再也聽(tīng)不到什么聲響了,唯有水滴在黑暗中墜落下來(lái)震動(dòng)了水洼而發(fā)出聲聲的嘆息。
?
?
?
第03章 母親
一位母親看到自己孩子的小鞋,心中的思念油然而生,我不相信世界上還有什么比這樣的思念更令人眉開眼笑的了。尤其這是準(zhǔn)備節(jié)日里、禮拜天、受洗禮時(shí)穿的鞋,連鞋底都繡著花,孩子還沒(méi)有穿著走過(guò)一步路,那就更不用說(shuō)了。這鞋是那樣優(yōu)雅喜人,小巧玲瓏,根本不能穿著走路,母親看見(jiàn)它就好像看見(jiàn)了自己的孩子。她朝它微笑,吻她,跟它說(shuō)話。她尋思現(xiàn)實(shí)中能否真有一只腳這么小,而且,孩子即使不在跟前,只要有了漂亮的鞋子,她眼前就會(huì)重新出現(xiàn)一個(gè)柔弱的小人兒。她以為見(jiàn)到了她,也確實(shí)見(jiàn)到了她,見(jiàn)到她的整個(gè)身子,活潑、歡快,還有她纖細(xì)精巧的手、圓圓的頭、純潔的嘴唇、眼白發(fā)藍(lán)的明亮的眼睛。若是在冬天,這小人兒就在那里,在地毯上爬,吃力地攀上一只凳子,而母親提心吊膽,怕它靠近火邊。若是在夏天,她爬到院子里、花園里,拔石板縫里的草,天真地看著大狗、大馬,一丁點(diǎn)兒也不害怕,還跟貝殼、花兒玩耍,把沙撒到花壇里,把泥巴扔在小路上,免不了挨園丁一頓責(zé)備。她周圍的一切也像她一樣在歡笑,在閃光,在玩耍,連風(fēng)兒和陽(yáng)光也是在她頸后的細(xì)發(fā)環(huán)中間盡情嬉戲。這鞋把這一切呈現(xiàn)在母親面前,將她的心融化了,宛如火把蠟燭融化一般。
然而,孩子丟失,那聚集在小鞋周圍的萬(wàn)般歡樂(lè)、迷人、深情的形象,頃刻變成千百種可怕的東西。漂亮的繡花鞋只成了一種刑具,永遠(yuǎn)無(wú)休無(wú)止地絞碎母親的心。顫動(dòng)著的還是同樣的心弦,最深沉、最敏感的心弦,不過(guò)已不是天使在輕輕撫弄,而是魔鬼在狠勁彈撥。
五月的一天清晨,太陽(yáng)在深藍(lán)色*天空冉冉升起——加羅法洛①喜歡將耶穌從十字架上解下來(lái)的情景畫在這樣的背景上——羅朗塔樓的隱修女聽(tīng)到河灘廣場(chǎng)傳來(lái)吱吱的車輪聲,蕭蕭的馬嘶聲和丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F器聲。她迷迷糊糊有點(diǎn)被吵醒了,把頭發(fā)捋在耳邊去不聽(tīng),隨后又跪到地下凝視著她就這樣膜拜了十五年之久的沒(méi)有生命的小東西。這只小鞋我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),在她看來(lái)就是整個(gè)宇宙。她的思緒已禁閉在里面,只有死了才會(huì)出來(lái),提到這玩具般的那可愛(ài)的粉紅緞子鞋,她向蒼天傾吐過(guò)多少苦澀的詛咒、感人肺腑的怨情、祈禱和嗚咽,只有羅朗塔樓的-陰-暗地洞才知道。就是在一件更優(yōu)雅、更精致的物品前,也絕沒(méi)有人流露過(guò)如此強(qiáng)烈的失望。
①加羅法洛(1481—1559):意大利畫家。
那天早上,她的痛苦好像比往常更強(qiáng)烈了,從外面就聽(tīng)得見(jiàn)她單調(diào)而高亢的悲嘆,真令人心碎。
“啊,我的女兒!”她說(shuō)。“我的女兒!我可憐的、親愛(ài)的孩子??!我再也見(jiàn)不到你啦。這下子可完啦!我老是覺(jué)得這是昨天發(fā)生的事呀!我的上帝,我的上帝,既然您這么快將她帶走,倒不如當(dāng)初不要把它賜給我,孩子是我們身上掉下的肉哇,一個(gè)丟失孩子的母親就不再相信上帝,難道你不知道嗎???!我真倒霉呀,偏偏在那天出去了!主啊!主?。≡谖铱鞓?lè)地抱著她在火爐旁烤火的時(shí)候,在她吃著奶朝我笑的時(shí)候,在我讓她的小腳蹬到我的胸口直到我的嘴唇的時(shí)候,難道您從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)我和她在一起的情景,才這樣把她從我身邊帶走嗎???!您要是看到這一切,我的上帝,您就會(huì)憐憫我的歡樂(lè),您就不會(huì)剝奪留在我心中唯一的愛(ài)了!難道我就是那么壞,主啊,不到懲罰我的時(shí)候,就看不到我嗎?唉!唉!瞧,鞋在那兒;腳呢,它在哪兒?其余的在哪兒?孩子在哪兒?我的女兒,我的女兒呀!他們把你怎么樣了?主啊,把她還給我吧。我跪著求您十五年了,膝蓋磨破了,上帝呀,難道這不夠嗎?把她還給我吧,哪怕只是一天、一個(gè)鐘頭、一分鐘、就一分鐘,主??!然后再把我永遠(yuǎn)扔給魔鬼!?。∫俏抑滥阋屡鄣南聰[拖到哪里,我就會(huì)用雙手緊緊抓住它,您可千萬(wàn)把我的孩子還給我呀!她漂亮的小鞋,難道您一點(diǎn)兒也不憐惜嗎,主???您怎能判一個(gè)可憐的母親受十五年這樣的苦刑呢?慈悲的圣母!天上慈悲的圣母!我的孩子我的耶穌兒呀,有人將她從我這里奪走,從我這里偷走,在一塊灌木叢里吃了她,喝干她的鮮血,嚼碎她的骨頭!慈悲的圣母,可憐可憐我吧!我的女兒!我不能沒(méi)有我的女兒呀!即使她在天堂里,這對(duì)我又有什么用啦?我不要您的天使,我只要我的孩子!我是一頭母獅,我需要我的小獅子。哦,主啊!您要是不把孩子還給我,我就要在地上自我作踐,要用額頭碰碎石頭,要受天罰,要把您詛咒!您看得很清楚,我的雙臂完全損傷,主?。‰y道慈悲的上帝沒(méi)有絲毫憐憫心!啊!只要我找到我的女兒,只要她像太陽(yáng)一樣溫暖著我,哪怕您只給我鹽和黑面包,我也心甘情愿!咳!上帝我主啊,我只是個(gè)下賤的罪人,可是有了我的女兒,我也虔誠(chéng)了。出于愛(ài)她,我一心一意信奉宗教,而且透過(guò)她的微笑我仿佛通過(guò)天堂的大門看見(jiàn)了您。??!我要是能把這鞋穿在那只漂亮的粉紅色*小腳上,只要一次,再有一次,唯一的一次,慈悲的圣母啊,我情愿贊美著您而死去!?。∈迥?!現(xiàn)在她該長(zhǎng)大了!不幸的孩子呀!什么,這竟是真的,我再也見(jiàn)不到她了,哪怕在天堂也不會(huì)見(jiàn)到!因?yàn)?,我,去不了天堂。啊,多么悲慘!只能說(shuō)那是她的鞋,如此而已!”
不幸的女人撲向這只鞋,多少年來(lái)使她慰藉、使她絕望的鞋,她的五臟六腑像第一天那樣在抽噎聲中撕碎了。因?yàn)閷?duì)一個(gè)丟了孩子的母親來(lái)說(shuō),那總是第一天,這種痛苦不會(huì)過(guò)時(shí)。喪服雖然舊了,褪色*了,心里依然漆黑一團(tuán)。
這時(shí),從小屋前傳來(lái)孩子們陣陣歡聲笑語(yǔ)。每次看見(jiàn)孩子們或者聽(tīng)到他們的聲音,可憐的母親總是趕忙跑到這墳?zāi)棺钣陌档慕锹淅?,好像恨不得把耳朵鉆進(jìn)石頭里,免得聽(tīng)到這些聲音。這一次正相反,她好像猛然驚醒,一下子站了起來(lái),聚精會(huì)神地聽(tīng)著,有一個(gè)小男孩說(shuō)了這樣一句:“今天要絞死埃及女?!?br/>
我們?cè)?jiàn)到過(guò)蜘蛛在蛛網(wǎng)顫動(dòng)中突然一跳撲向蒼蠅,隱修女就這樣一跳,跑向窗洞口,看官知道,那窗口朝著河灘廣場(chǎng)。確實(shí)有一架梯子倚立在終年豎立的絞刑架旁,執(zhí)行絞刑的劊子手正在調(diào)整因風(fēng)吹雨打而生繡的鐵鏈。四周站著一群人。
那群歡笑的孩子已經(jīng)走遠(yuǎn)了。麻衣女用目光搜尋她能問(wèn)訊的過(guò)路人。她發(fā)現(xiàn)就在她住處旁有一個(gè)神甫好像在念公用祈禱書,可是他對(duì)鐵網(wǎng)柵欄的祈禱書遠(yuǎn)不如對(duì)絞刑架那樣關(guān)注,他不時(shí)朝絞刑架投去-陰-暗、可怕的一瞥。她認(rèn)出那是副主教大人,一個(gè)圣潔的人。
“我的神甫,”她問(wèn)?!澳沁呉g死誰(shuí)呀?”
教士望了望她,沒(méi)有回答;她又問(wèn)了一遍。他這才說(shuō):
“我不知道?!?br/>
“剛才有些孩子說(shuō),是一個(gè)埃及女人。”隱修女又說(shuō)。
“我想,是吧?!苯淌康?。
這時(shí),花喜兒帕蓋特發(fā)出險(xiǎn)惡的狂笑。
“嬤嬤,”副主教說(shuō),“這么說(shuō),您一定痛恨埃及女人啦?”
“我豈能不恨她們?”隱修女大聲喊道?!八齻兌际前牍钒肴说奈?,偷孩子的賊婆!她們吞吃了我的小女兒,我的孩子,我的獨(dú)生女兒呀!我的心也沒(méi)有了,她們把我的心吃了!”
她樣子可怕極了。教士冷冰冰地看著她。
“其中有一個(gè)我特別恨,我詛咒過(guò)?!彼终f(shuō)?!斑@是個(gè)年輕女人,如果她的母親沒(méi)有把我的女兒吃掉的話,她的年齡正與我的女兒相仿。這個(gè)小毒蛇每次經(jīng)過(guò)我房前,我的血就在翻涌!”
“得啦!嬤嬤,這下您開心啦,”教士冷漠得像一座墓地雕像,說(shuō)道?!澳泷R上看到絞死的就是那個(gè)女人?!?br/>
他的腦袋耷拉到胸前,慢吞吞地走開了。
隱修女快活地扭動(dòng)雙臂,叫道:“我早就向她說(shuō)過(guò),她會(huì)上絞刑架的!謝謝您,神甫!”
她披頭散發(fā),目光似火,肩膀撞著墻,在窗洞柵欄前大步走起來(lái),就像籠子里一只餓了好久,感到用餐時(shí)刻快到的母狼那般。
第04章 三人心不同
實(shí)際上,弗比斯并沒(méi)有死。這種人總是經(jīng)得起磨難的,國(guó)王特別訟師菲利浦·勒利埃老爺對(duì)可憐的愛(ài)斯梅拉達(dá)說(shuō)他快要死了,那是出于口誤或玩笑,副主教對(duì)女犯人說(shuō)他死了,事實(shí)上他根本不知道實(shí)情,不過(guò)他相信,他估計(jì),他不懷疑,他真心希望他死了。要讓他把情敵的好消息告訴他心愛(ài)的女人,那真是受不了。任何男人處在他的位置都會(huì)這樣做的。
這倒不是說(shuō)弗比斯的傷不嚴(yán)重,只不過(guò)它不像副主教渲染得那么厲害而已。巡邏隊(duì)士兵開頭將他送到醫(yī)生家,醫(yī)生擔(dān)心他活不了一個(gè)禮拜,甚至用拉丁話告訴了他。不過(guò),青春的力量終究占了上風(fēng)。這是常有的事,盡管醫(yī)生做了種種預(yù)測(cè)和診斷,大自然還是喜歡嘲弄醫(yī)生,硬把病人救活了。當(dāng)他還躺在醫(yī)生的破床上,就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法庭審判官的初步盤問(wèn),這使他十分厭煩。因此,一天早晨,他感覺(jué)好了些,就留下他的金馬刺抵了醫(yī)藥費(fèi),不聲不響地溜了??墒?,這并沒(méi)有給案子的預(yù)審造成什么麻煩,那時(shí)的司法很少考慮一個(gè)刑事案件是否明晰和清楚,它所需要的只是將被告絞死。況且,法官掌握著指控愛(ài)斯梅拉達(dá)的不少證據(jù),他們認(rèn)為弗比斯死了,那就沒(méi)有什么可說(shuō)的了。
弗比斯呢,并沒(méi)有逃得很遠(yuǎn),他只不過(guò)回到他的部隊(duì),離巴黎幾驛站路的法蘭西島格-昂-勃里的駐軍里。
總之,他覺(jué)得在這個(gè)案子中親自到庭絕不是什么愉快的事。他隱約感到他在里面會(huì)扮演一個(gè)很可笑的角色*。說(shuō)到底,如何看待整個(gè)事件,他怎么想都不會(huì)過(guò)分的。如同任何頭腦簡(jiǎn)單的武夫一樣,他不信宗教,卻又迷信,在尋思這一奇遇時(shí),他對(duì)那山羊,對(duì)他遇到愛(ài)斯梅拉達(dá)的奇怪方式,對(duì)其讓他猜到她愛(ài)他的奇怪手法,對(duì)她那埃及女子的品質(zhì),最后對(duì)那野僧,他都覺(jué)得疑慮不安。他隱約看見(jiàn)在這一艷遇中,巫術(shù)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛(ài)情。她也許是一個(gè)女巫,也許就是魔鬼;說(shuō)到底,這是一出滑稽喜劇,或者用那時(shí)的話說(shuō),一出很掃興的圣跡劇,他在戲中扮演一個(gè)很拙劣的角色*,挨打,受人嘲笑。隊(duì)長(zhǎng)為此十分羞愧,他體會(huì)到我們的拉封丹絕妙地描繪的那種羞恥:
羞愧得像一只被母雞捉住的狐貍。
況且,他希望這一事件不要張揚(yáng)出去,他不出庭,他的名字就不會(huì)被人大聲宣布,至少不會(huì)傳出圖爾內(nèi)爾法庭審判范圍以外。在這一點(diǎn)上,他并沒(méi)有錯(cuò),那時(shí)還沒(méi)有《法庭公報(bào)》哩,再說(shuō),在巴黎的無(wú)數(shù)次審判中,沒(méi)有哪個(gè)星期不煮死造假|(zhì)幣的人,不絞死女巫,或不燒死異教徒,在各個(gè)街口,人們?cè)缫阉究找?jiàn)慣那個(gè)封建制度的守護(hù)者泰米斯①捋起袖子,光著胳膊在絞刑架、梯子和恥辱柱上干她的勾當(dāng),所以,對(duì)這些事幾乎不太注意了。那時(shí)的上流社會(huì)幾乎不知道從街角經(jīng)過(guò)的受刑者姓甚名誰(shuí),至多只有平民百姓享用這一粗鄙的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常見(jiàn)的小事,如同烤肉店的烤鍋或屠夫的屠宰場(chǎng)一樣的平淡無(wú)奇。劊子手只不過(guò)比屠夫稍微厲害一些罷了。
因此,弗比斯很快就心安理得了,有關(guān)女巫愛(ài)斯梅拉達(dá),或者如他所稱呼的,西米拉,有關(guān)吉卜賽女郎或野僧(管他是誰(shuí))的那一刀,有關(guān)審訊的結(jié)果,統(tǒng)統(tǒng)想也不想了??墒?,他的心在這方面一旦感到空虛,百合花小姐的形象就又回到他的心里。弗比斯隊(duì)長(zhǎng)的心與那時(shí)的物理學(xué)一樣,厭惡真空。況且,格-昂-勃里是一個(gè)枯燥乏味的村莊,住著一些釘馬蹄的鐵匠和雙手粗糙的放牛女人,一條大路,兩邊盡是破房子和茅屋,形成半法里長(zhǎng)的長(zhǎng)帶,活像一條尾巴②。
①尾巴一詞法文為:queue,讀音近似漢語(yǔ)“格”。
②希臘神話中的司法女神。
百合花在他的情|欲世界里位居倒數(shù)第二。她是一個(gè)漂亮的姑娘,有一筆迷人的陪嫁;于是,一天早晨,這位已痊愈的情場(chǎng)騎士,料想吉卜賽女人的案子已過(guò)去二個(gè)月,想必已經(jīng)了結(jié)并被人遺忘了,便策馬踏著碎步來(lái)到貢德洛里埃府邸的門前。
他沒(méi)有注意聚集在圣母院大門前廣場(chǎng)上亂哄哄的一大群人。他想起正是五月,設(shè)想人們正在舉行什么巡列儀式,什么圣靈降臨或贍禮等活動(dòng),于是將馬拴在門環(huán)上,喜滋滋地上樓到了漂亮未婚妻的家。
她正單獨(dú)和她的媽媽在一起。
百合花心頭一直糾纏著那個(gè)女巫、山羊、該詛咒的字母表、弗比斯長(zhǎng)時(shí)間不露面等一連串問(wèn)題。此刻,她看到她那位隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)來(lái),發(fā)現(xiàn)他氣色*那么好,軍服那么新,綬帶那么亮,神態(tài)那么充滿熱情,她快樂(lè)得紅起臉來(lái)。這位高貴的小姐自己比其它任何時(shí)候都更加迷人。她漂亮的金黃|色*頭發(fā)編成發(fā)辮,益發(fā)迷人。她全身穿著一件與嫩白皮膚非常相稱的天藍(lán)色*衣裳,這是科倫布教她的賣俏打扮,那雙眼睛流露出迷戀的倦怠神情,更增添了許多風(fēng)韻。
弗比斯打從嘗過(guò)格-昂-勃里的村姑以來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么美色*,此刻被百合花迷住了,這使我們的軍官顯得分外殷勤,百般巴結(jié),當(dāng)初的齟齬立刻和解了。貢德洛里埃夫人一直慈母般地坐在她的大安樂(lè)椅上,鼓不起力量去責(zé)備他。至于百合花的嗔怪,則化作溫柔的綿綿絮語(yǔ)。
姑娘靠窗口坐著,一直繡著她那海神的洞府。隊(duì)長(zhǎng)倚在椅背上,她嗔怪地低聲數(shù)落他:
“壞東西,整整兩個(gè)月您都干了些什么?”
“我向您發(fā)誓。”弗比斯給這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得一時(shí)不知所措,打岔地應(yīng)道:“您這么美,連大主教都會(huì)想入非非的。”
她情不自禁地笑了。
“好了,好了,先生。把我的美撇在一邊,回答我的話。真的,那才美妙呢!”
“得啦!親愛(ài)的表妹,我被召去駐防了?!?br/>
“請(qǐng)告訴我,在哪兒?那您為何不來(lái)向我道別一下?”“在格-昂-勃里?!?br/>
弗比斯心中竊喜,頭一個(gè)問(wèn)題幫助他避開了第二個(gè)問(wèn)題。
“可是,那兒近得很呀,先生,為何一次也不來(lái)看我?”
這下子弗比斯倒真的給難住了。“因?yàn)椤珓?wù)在身,再說(shuō),可愛(ài)的表妹,我病了?!?br/>
“病了!”她嚇了一跳。
“是的……受傷了?!?br/>
“受傷!”
可憐的姑娘驚惶失措。
“?。e怕?!备ケ人?jié)M不在乎地說(shuō)道。“這沒(méi)什么。吵一次架,動(dòng)一下刀子,這跟您有啥相干?”
“跟我有啥相干?”百合花抬起飽含熱淚的美麗眼睛,大聲說(shuō)道,“??!您說(shuō)的不是心里話。動(dòng)武是怎么回事?我全想知道?!?br/>
“那好吧!親愛(ài)的美人,我跟馬?!べM(fèi)狄吵了一架,您知道嗎?他是圣日耳曼-昂-萊耶的副將,我們各自破了寸把長(zhǎng)的皮,就是這碼事?!?br/>
愛(ài)撒謊的隊(duì)長(zhǎng)心里清楚得很,一場(chǎng)決斗總會(huì)使男人在女
人眼中顯得特別突出。果然,百合花又害怕、又快樂(lè)、又贊嘆,激動(dòng)不已,迎面注視著他,不過(guò)她還是有點(diǎn)放心不下。
“但愿您確實(shí)痊愈就好了,我的弗比斯!”她說(shuō)道?!拔也徽J(rèn)識(shí)您那個(gè)馬?!べM(fèi)狄,不過(guò)一定是個(gè)壞家伙。到底是怎樣吵起來(lái)的?”
弗比斯的想象力一向只不過(guò)平平而已,一時(shí)間竟不知道如何從他杜撰的武功中脫身。
“啊!我怎么知道?……一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事,一匹馬,一句話!漂亮的表妹,”他大聲叫起來(lái),以便換一個(gè)話題,
“教堂廣場(chǎng)上亂哄哄的是怎么回事?”
他走近窗前,“?。∥业纳系?,漂亮的表妹,瞧,廣場(chǎng)人真多呀!”
“不清楚,”百合花說(shuō)。“好像有個(gè)女巫今天早上在教堂前當(dāng)眾請(qǐng)罪,然后上絞架?!?br/>
隊(duì)長(zhǎng)真以為愛(ài)斯梅拉達(dá)的案子結(jié)束了,因而,他聽(tīng)了百合花的話并不怎么激動(dòng),不過(guò)還是提了一兩個(gè)問(wèn)題。
“這個(gè)女巫叫什么名字?”
“不知道?!彼卮?。
“有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她干了些什么?”
這一回,她又聳了聳她那白皙的肩膀。
“不知道?!?br/>
“?。∥抑饕d?。 蹦赣H說(shuō),“現(xiàn)在有許許多多巫師,人們把他們燒死,我想連個(gè)姓名也沒(méi)不知道。想知道他們姓甚名誰(shuí),就如同想打聽(tīng)天上每片云彩的名字??傊?,可以靜靜心了,仁慈的上帝掌握生死簿?!边@時(shí),這位可敬的夫人站起身走向窗口?!爸靼?!”她說(shuō), “您說(shuō)得對(duì),弗比斯。瞧,那邊的平民鬧哄哄的。感謝上帝!連屋頂上都是人。您知道嗎?弗比斯。這情景使我回想起我過(guò)去的美好時(shí)光。國(guó)王查理七世入城時(shí),人也多得很呢。我記不得在哪一年了。我對(duì)您說(shuō)這些的時(shí)候,您覺(jué)得這是老生常談,可不是嗎?而我倒覺(jué)得新鮮得很。哦,那時(shí)候人要比現(xiàn)在多得多。連圣安東門的突堞上都是人。國(guó)王騎著馬,王后坐在他身后馬背上,緊接著是貴婦們?nèi)谫F族老爺?shù)鸟R后邊。我記得人們哈哈大笑,因?yàn)樵谖宥躺聿牡哪俏患永实碌陌ⅠR尼翁旁邊,是一個(gè)身材魁梧的騎士馬特弗隆大人,他殺死過(guò)成堆的英國(guó)人。那才是妙極了。法蘭西所有侍從貴族都排列成行,打著紅得耀眼的小紅旗。有矛頭三角旗,還有戰(zhàn)旗,我呀,說(shuō)也說(shuō)不清??ɡ蚀笕四萌瞧?,讓·德·夏托莫朗拿戰(zhàn)旗,庫(kù)西大人也拿戰(zhàn)旗,神氣活現(xiàn)無(wú)人可比,僅次于波旁公爵……咳!想到這一切曾經(jīng)顯赫一時(shí),而今全都蕩然無(wú)存,這是多么令人悲傷啊!”
那對(duì)情侶并沒(méi)有聽(tīng)這可敬的富孀的一席話。弗比斯又轉(zhuǎn)過(guò)身,倚在未婚妻的椅背上。這是一個(gè)愜意的位置,他的放肆目光可以一直鉆到百合花領(lǐng)飾的全部開口處里面,這個(gè)領(lǐng)口開得恰到好處,正好讓他看到好多美妙的部位,又讓他聯(lián)想其余許多的部位,因此,弗比斯望著這閃著綢緞般光澤的皮膚感到眼花繚亂,自言自語(yǔ)道:“放著這么個(gè)白嫩的女人不愛(ài),還能愛(ài)誰(shuí)呢?”兩人都默不吱聲。姑娘不時(shí)朝他抬起快樂(lè)、溫和的眼睛,他們的頭發(fā)在春天陽(yáng)光照耀下混雜在一起了。
“弗比斯,”百合花突然低聲說(shuō)道。“我們?nèi)齻€(gè)月后就要結(jié)婚了,您要向我發(fā)誓,除我之外,從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)別的女人?!?br/>
“我向您發(fā)誓,美麗的天使!”弗比斯答道。為了征服百合花,他的目光充滿著情|欲,語(yǔ)調(diào)十分真誠(chéng),這時(shí)或許連他自己也信以為真了。
在這當(dāng)兒,善良的母親,看見(jiàn)這對(duì)未婚男女如此情投意合,不由樂(lè)滋滋的,遂出去料理一些家務(wù)瑣事去了。弗比斯見(jiàn)她走了,房里旁無(wú)他人,色*膽包天的隊(duì)長(zhǎng)頓時(shí)放大膽子,頭腦中產(chǎn)生了種種荒唐的念頭。百合花愛(ài)著他,他是她的未婚夫,此刻,她和他單獨(dú)在一起,他過(guò)去對(duì)她的興趣又蘇醒了,這種興趣并不在其新鮮勁兒,而在于欲火中燒;總之,在麥子未熟時(shí)提前吃一點(diǎn)兒算不得彌天大罪;我不知道他的腦瓜里是否掠過(guò)這些念頭,不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的,就是百合花完全被他的眼神驚呆了。她朝四周望了望,發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了。
“我的上帝!”她紅著臉,驚慌不安。“熱死我了!”
“可不,我想快到中午了。”弗比斯回答道?!疤?yáng)曬人,放下窗簾就好了?!?br/>
“別,別放,”可憐的姑娘大聲說(shuō),“正相反,我需要一點(diǎn)空氣?!?br/>
如同一只母鹿感到獵犬群的氣息,她站起身,跑向窗口,打開窗戶,沖上陽(yáng)臺(tái)。
弗比斯又氣又惱,跟她跑過(guò)去。
大家知道,陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著圣母院前的廣場(chǎng)。這時(shí)廣場(chǎng)上呈現(xiàn)一派-陰-慘、奇特的景象,猛然使膽怯的百合花的恐懼改變了本來(lái)面目。
一大群人把附近各條街道都擠滿了,連廣場(chǎng)本身也擠得水泄不通。若不是二百二十名手執(zhí)長(zhǎng)槍的捕快和火槍手組成厚厚的人墻加固,前庭周圍的齊肘矮墻是阻擋不了人流的。幸虧槍戟林立,前庭才是空蕩蕩的。進(jìn)口處被佩戴主教紋章的持戟步兵把守。主教堂的各道大門被關(guān)得緊緊的,這與廣場(chǎng)四周數(shù)不清的窗戶形成對(duì)照,連山墻上的窗子也敞開著,那些窗口露出成千上萬(wàn)個(gè)人頭,差不多如同一個(gè)炮庫(kù)里重疊成堆的炮彈。
亂哄哄的那群人的臉上是灰蒙蒙的,骯臟而灰暗,人們等待觀看的,顯然是特別能觸發(fā)和喚起民眾中最邪惡的情感。
最可憎的莫過(guò)于從這堆土黃|色*帽子和泥污頭發(fā)的蠕動(dòng)人群中發(fā)出的聲響,人群中笑聲多于叫喊聲,女人多于男人。
不時(shí)有一聲顫抖的尖叫刺破這一片喧囂。
…………
“喂!馬伊?!ぐ屠?!就在這兒絞死她嗎?”
“笨蛋!只不過(guò)身穿內(nèi)衣在這兒請(qǐng)罪!慈悲的上帝將把拉丁話啐在她臉上!一向是在這兒,中午。你要是想看絞刑的話,就到河灘廣場(chǎng)去。”
“看完這就去?!?br/>
…………
“喂,說(shuō)呀,布康勃里?她真的拒絕懺悔師嗎?”
“好像是,貝歇尼。”
“你瞧,女異教徒!”
…………
“大人,這是慣例,歹徒判決后,司法宮的典吏必須把他交付處決,假如是一個(gè)俗民,就交給巴黎司法長(zhǎng)官,如果是一個(gè)教士,就交給主教法庭?!?br/>
“謝謝,大人?!?br/>
…………
“唉!我的上帝!”百合花說(shuō)。“可憐的人啦!”
這么一想,她掃視人群的目光充滿了痛苦。衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)一心想的是她,哪顧得上那群衣衫襤褸的觀眾。他動(dòng)情地從身后攬住她的腰。她微笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭,乞求道:“求求您,放開我,弗比斯!母親要是回來(lái),她會(huì)看見(jiàn)您的手。”
這時(shí),圣母院的大鐘慢悠悠地敲了十二點(diǎn),人群中發(fā)出一陣欣慰的低語(yǔ)聲,第十二響的顫音剛停,所有人頭像風(fēng)推波濤似的攢動(dòng)起來(lái)。大路、窗戶和房頂上傳出一陣巨大的喧嘩:“她來(lái)了!”
百合花用手蒙住眼睛不看。
“親愛(ài)的,”弗比斯對(duì)她說(shuō)?!澳牖匚輪??”
“不?!彼卮鸬馈K齽偛艊樀瞄]上的眼睛,出于好奇又睜開來(lái)。
一輛雙輪囚車,由一匹肥壯的諾曼底大馬拉著,在身穿繡有白色*十字的紫紅號(hào)衣的騎兵簇?fù)硐?,從牛市圣彼得教堂街進(jìn)了廣場(chǎng),巡邏隊(duì)捕快在人群中使勁揮著鞭子,為他們開路。幾個(gè)司法官和警衛(wèi)在囚車旁騎馬押送,從他們的黑制服和騎馬的笨拙姿勢(shì)上可以認(rèn)得出來(lái)。雅克·夏爾莫呂老爺耀武揚(yáng)威地走在他們前面。
那不祥的囚車上坐著一個(gè)姑娘,反剪著雙臂,身邊沒(méi)有神甫。她穿著內(nèi)衣,她的黑發(fā)(當(dāng)時(shí)的規(guī)距是在絞刑架下才剪掉)散亂地披垂在脖子上和半裸的肩膀上。
透過(guò)比烏鴉羽毛還要閃亮的波浪狀頭發(fā),看得見(jiàn)一根灰色*粗繩,套在可憐的姑娘的漂亮脖子上,扭扭曲曲,打著結(jié),擦著她纖細(xì)的鎖骨,猶如蚯蚓爬在一朵鮮花上。在這根繩子下,閃耀著一個(gè)飾有綠色*玻璃珠的小護(hù)身符,這大概允許她保留著,因?yàn)閷?duì)于那些瀕臨死亡的人,他們的要求是不會(huì)遭到拒絕的。觀眾從窗口上可望到囚車?yán)镱^,瞥見(jiàn)她赤裸著的雙腿。她仿佛出于女人最后的本能,盡力把腳藏到身子下。她腳邊有一只被捆綁著的小山羊。女囚用牙齒咬住沒(méi)有扣好的內(nèi)衣,在大難臨頭時(shí),好像仍因幾乎赤身**暴露在眾目睽睽之下而感到痛苦???!羞恥心可不是為了這樣的顫抖而產(chǎn)生的啊!
“耶穌啊!”百合花激動(dòng)地對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)?!澳?,好表哥!原來(lái)是那個(gè)帶著山羊的吉普賽壞女人!”
話音一落,朝弗比斯轉(zhuǎn)過(guò)身。他眼睛注視著載重車,臉色*煞白。
“哪個(gè)帶山羊的吉普賽女人?”他喃喃地說(shuō)。
“怎么!”百合花又說(shuō),“您記不得啦?……”
弗比斯打斷她的話。“我不明白您的意思?!?br/>
他跨了一步想走進(jìn)屋里??墒前俸匣?,不久前曾因這個(gè)埃及少女而醋勁大發(fā),此刻一下子清醒了,遂用敏銳和狐疑的目光瞅了他一眼。這時(shí),她模模糊糊地想起曾聽(tīng)人談過(guò),有個(gè)隊(duì)長(zhǎng)與這個(gè)女巫案件攪到了一起。
“您怎么啦?”她對(duì)弗比斯說(shuō)道?!奥?tīng)說(shuō)這個(gè)女人使您動(dòng)過(guò)心?!?br/>
弗比斯強(qiáng)裝訕笑。
“我動(dòng)心!根本沒(méi)有的事兒!啊,哈,就算是吧!”
“那么,待著吧?!彼f(shuō)一不二地吩咐道?!拔覀円黄鹂吹浇Y(jié)束?!?br/>
晦氣的隊(duì)長(zhǎng)只好待下來(lái)。他稍稍有些安心的是,女犯人的目光始終不離囚車的底板。千真萬(wàn)確,那就是愛(ài)斯梅拉達(dá)。
就是在遭受這種恥辱和橫禍的最后時(shí)刻,她仍然是那么漂亮,她那烏黑明亮的大眼睛因面頰瘦削,顯得還要大些。她蒼白的面容純凈、高尚,她仍然像從前的模樣,酷似馬薩奇奧①畫的圣母像,又類似拉斐爾畫的圣母,不過(guò)虛弱些,瘦削些,單薄些。
況且,她心靈上沒(méi)有一樣不是在抖動(dòng),除了羞恥心外,她一概聽(tīng)之任之,因?yàn)樵隗@愕和絕望中她已精神崩潰了。囚車每顛簸一次,她的身體就顛簸一次,就像一件僵死或破碎的物件。她的目光暗淡而狂亂,還看見(jiàn)她眼里有滴眼淚,卻滯留著不動(dòng),簡(jiǎn)直可以說(shuō)凍住了。
這時(shí),-陰-森森的騎兵隊(duì)在一片歡樂(lè)的叫喊聲中和千奇百怪的姿態(tài)中穿過(guò)了人群。然而,作為忠實(shí)的吏官,我們不得不說(shuō),看到她那么標(biāo)致,又那么痛苦不堪,許多人都動(dòng)了惻隱之心,就是心腸最硬的人也很同情。囚車進(jìn)了前庭。
①馬薩奇奧(1401—1429):意大利畫家。
囚車在圣母院正門前停住。押解的隊(duì)伍如臨大敵。人群一下子靜下來(lái)了,在這片充滿莊嚴(yán)和焦慮的沉默中,正門的兩扇門在鉸鏈發(fā)出短笛般的刺耳聲中,仿佛自動(dòng)打開了。于是,人們可以一直望到教堂深處黑黝黝的、-陰-慘慘的,掛著黑紗的主祭壇上幾支蠟燭在遠(yuǎn)處閃閃爍爍,似明似暗。教堂洞開,在光線眩人眼目的廣場(chǎng)中間像一個(gè)偌大的洞口。教堂盡頭,半圓形后殿的暗影里,隱隱約約可以看見(jiàn)一個(gè)巨大的銀十字架,展現(xiàn)在從穹頂垂掛到地面的一條黑帷幕上,整個(gè)本堂闃無(wú)一人,不過(guò)在遠(yuǎn)處唱詩(shī)班的神甫座席上,有幾個(gè)神甫的腦袋隱隱約約在移動(dòng);大門開啟的時(shí)候,教堂里傳出一支莊嚴(yán)的歌聲,響亮,單調(diào),有如一聲聲朝囚犯頭上射出的憂郁的圣詩(shī)碎片。
“……我決不怕包圍我的人們:起來(lái),主??;救救我吧,上帝!”①
“……救救我吧,上帝!因?yàn)楸娝呀?jīng)進(jìn)來(lái),一直淹沒(méi)了我的靈魂。”
“……我深陷在淤泥中,沒(méi)有立腳之地?!雹?br/>
在合唱外,同時(shí)有另一種聲音,在主祭壇的梯級(jí)上哼著那支悲哀的獻(xiàn)歌:
“誰(shuí)聽(tīng)我的話并深信派我來(lái)的人,誰(shuí)就能永生,不是來(lái)受審判,并且死而復(fù)生?!雹?br/>
①見(jiàn)《新約全書》啟示錄》第五章。原文為拉丁文。
②見(jiàn)《舊約全書·詩(shī)篇》第六十九章。原文為拉丁文。
③見(jiàn)《舊約全書·詩(shī)篇》第三章,原文為拉丁文。
幾個(gè)老人隱沒(méi)在黑暗中,從遠(yuǎn)處為這個(gè)美麗的生靈歌唱,為這個(gè)洋溢著青春和活力,被春天的溫暖空氣撫愛(ài),被燦爛陽(yáng)光照耀著的生靈歌唱,這是追思彌撒。
人們肅默地聽(tīng)著。
不幸的姑娘魂不附體,仿佛她的目光和思想都消失在教堂黑暗的深處。她那蒼白的嘴唇在翕動(dòng),似乎在祈禱。劊子手的隸役走到她跟前扶她下囚車時(shí),聽(tīng)到她低聲反復(fù)念著:弗比斯。
她的雙手松了綁,從囚車上下來(lái),身旁跟著她的山羊;山羊也松了綁,感到自由了,歡快地咩咩叫著。他們讓她赤著腳,在堅(jiān)硬的石板上一直走到大門的石階下。她脖子上的粗繩子拖到背后,活像跟在她身后的一條蛇。
這時(shí),教堂里的合唱停止了,一個(gè)碩大的金十字架和一排蠟燭在暗影中搖曳起來(lái),聽(tīng)得見(jiàn)身著雜色*服裝的教堂侍衛(wèi)們槍戟的響聲。過(guò)了一會(huì)兒,一長(zhǎng)列穿無(wú)袖長(zhǎng)袍的教士和穿祭披的副祭唱著贊美詩(shī),莊嚴(yán)地朝犯人走來(lái),在她和眾人跟前排起了隊(duì)??墒撬哪抗馔T诰o靠手執(zhí)十字架的人后面那個(gè)領(lǐng)頭的教士身上。她不由打了個(gè)寒噤,低聲說(shuō)道:“哎呀!又是他!這個(gè)教士!”
他果真是副主教。他左邊是副領(lǐng)唱人,右邊是手執(zhí)指揮杖的領(lǐng)唱人。副主教朝前走著,頭向后仰,眼睛瞪得老大,目不轉(zhuǎn)睛,高唱著:
“我從地下的深處呼喊,你就俯聽(tīng)我的聲音?!?br/>
“你將我投下的深淵,就是海的深處。大水環(huán)繞我?!雹?br/>
①見(jiàn)《舊約全書·約拿書》第二章。原文為拉丁文。
副主教穿著胸前繡著黑十字架的袈裟出現(xiàn)在尖拱形大門廊外面的陽(yáng)光下。此刻,他面色*煞白,人群中不止一個(gè)人還以為他是大理石主教雕像中的一個(gè),本來(lái)跪在唱詩(shī)班墓石上,現(xiàn)在站起身到墳?zāi)归T口迎接那個(gè)即將死去的女人,把她帶到-陰-間里去。
她呢,也是面色*煞白,宛若石像。有人把一支點(diǎn)燃的黃|色*大蠟燭放在她手上,她幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她沒(méi)有聽(tīng)書記官尖聲宣讀那要命的悔罪書。別人要她回答“阿門”,她便回答“阿門”。當(dāng)她看到那個(gè)教士示意要看守人走開,并獨(dú)自朝她走過(guò)來(lái)的時(shí)候,她才恢復(fù)了一點(diǎn)生氣和力量。
于是,她感到血液在頭腦中翻騰,已經(jīng)麻木、冰冷的靈魂中殘存的一點(diǎn)義憤又重新燃燒起來(lái)。
副主教慢吞吞地走到她跟前。她身處絕境之中,仍然發(fā)現(xiàn),他眼中閃爍著婬*欲、嫉妒和渴望的目光,正掃視著她的**。隨后,他高聲問(wèn)道:“姑娘,您請(qǐng)求上帝寬恕您的錯(cuò)誤和失足嗎?”他又湊到她耳邊加上一句(旁觀者以為他在聽(tīng)她最后的懺悔):“你需要我嗎?我還能救你!”
她盯著他說(shuō)道:“滾開,惡魔!不然的話,我就告發(fā)你?!?br/>
他惡狠狠地笑了一笑,“誰(shuí)也不會(huì)相信你的,你只會(huì)在罪行外再加上一個(gè)誹謗罪!快回答!你要不要我?”
“你把我的弗比斯怎樣了?”
“他死了?!苯淌空f(shuō)。
恰好在這時(shí)候,倒霉的副主教機(jī)械地抬起頭,看到在廣場(chǎng)的另一頭,貢德洛里埃府邸的陽(yáng)臺(tái)上,隊(duì)長(zhǎng)正站在百合花的身旁。副主教搖晃了一下,把手搭在額頭上,又望了一會(huì),低聲罵了一句,整個(gè)臉劇烈地抽搐起來(lái)。
“那好!你死吧,”他咬牙切齒地說(shuō),“誰(shuí)也別想得到你?!?br/>
于是,他把手放在埃及姑娘頭上,用-陰-慘慘的聲音說(shuō)道:
“現(xiàn)在去吧,罪惡的靈魂,愿上帝憐憫你!”①
這是人們通常用來(lái)結(jié)束這一凄慘儀式的可怕慣用語(yǔ),這是教士給劊子手的暗號(hào)。
民眾都跪了下來(lái)。
“主啊,請(qǐng)寬恕我?!雹?br/>
依然站在大門尖拱下的神甫們念道。
“主啊,請(qǐng)寬恕我。”③
群眾跟著念了一遍,嗡嗡聲掠過(guò)他們頭頂,仿佛是洶涌波濤的拍擊聲。
“阿門。”副主教說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身背朝著女囚,腦袋耷拉在胸前,雙手合十,走進(jìn)了教士們的行列,過(guò)了一會(huì),連同十字架、蠟燭和僧衣,一齊消失在教堂那-陰-暗的拱頂下面。他那響亮的嗓音逐漸淹沒(méi)在這絕望的詩(shī)句的合唱聲中:
“你的波浪洪濤,都漫過(guò)我身!”④
①見(jiàn)《舊約全書·約拿書》第二章。原文為拉丁文。
②原文為拉丁文。
③原文為拉丁文。
④見(jiàn)《舊約全書·約拿書》第二章,原文為拉丁文。
就在這時(shí),教堂侍衛(wèi)手中的矛戟鐵柄的斷斷續(xù)續(xù)的碰擊,在本堂的柱廊間漸漸低微了下去,好像鐘錘似的,敲響了女囚的喪鐘。
這時(shí),圣母院的每道大門仍然開著,可以看見(jiàn)教堂里空無(wú)一人,-陰-森森的,沒(méi)有蠟燭,也沒(méi)有聲音。
女囚仍然待在原處,一動(dòng)不動(dòng),等候處置。一個(gè)執(zhí)棒的捕快不得不跑去通知夏爾莫呂老爺,他在整個(gè)這段時(shí)間內(nèi)都在研究大門上的浮雕,有人說(shuō)那代表阿伯拉罕的獻(xiàn)祭,也有的說(shuō)它代表煉金術(shù)的實(shí)驗(yàn),天使代表太陽(yáng),柴捆代表火,阿伯拉罕代表實(shí)驗(yàn)者。
費(fèi)了老大的勁才把他從凝望靜思中拔了出來(lái),他終于轉(zhuǎn)過(guò)身子,向兩個(gè)黃衣人打了一個(gè)手勢(shì),劊子手的兩個(gè)隸役立刻走近埃及姑娘,把她的雙手再捆起來(lái)。
不幸的姑娘重新登上囚車,在走向她生命的終點(diǎn)站時(shí),想必對(duì)生命仍帶著幾分眷念而感到撕心裂肺的悲傷吧,她抬起通紅、干澀的眼睛望著天空,望著太陽(yáng),望著把天空零零落落裁成四邊形和三角形的白云,隨后她又低下頭,望著大地、人群、房屋……在黃衣人來(lái)綁她雙手的當(dāng)兒,她猛然發(fā)出一聲可怕的叫喊,一聲快樂(lè)的叫喊。她就在那邊,在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,她瞥見(jiàn)了,是他,她的朋友,她的主宰,弗比斯,她生命的另一個(gè)影子!法官撒了謊!教士撒了謊!正是他,她無(wú)可懷疑,他就在那兒,英俊,神采奕奕,穿著那身鮮艷的軍服,頭上佩著翎毛,腰上佩著寶劍!
“弗比斯!”她喊道,“我的弗比斯!”
她想朝他伸出因愛(ài)情和狂喜而顫抖的雙臂,可是雙臂被綁住了。
這時(shí),她看到隊(duì)長(zhǎng)皺了皺眉頭,一個(gè)漂亮的少女靠在他身上,嘴唇輕蔑地翕動(dòng),氣惱地望著他。只見(jiàn)弗比斯說(shuō)了幾句她從遠(yuǎn)處聽(tīng)不到的話,兩個(gè)人趕快溜到陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗門后面,窗門隨即關(guān)上了。
“弗比斯!”她發(fā)瘋地大聲喊道,“難道你也相信嗎?”
她的心中閃出一個(gè)奇怪的念頭,她想起她是因謀害弗比斯·德·夏托佩爾而被判死刑的。
她在那以前一直全力支撐著,但這最后一擊太厲害了。她一下子癱倒在路上,一動(dòng)不動(dòng)。
“快,”夏爾莫呂道。“把她抬上車去,馬上了結(jié)!”
還沒(méi)有人注意到,在門廊的尖形拱頂上面,刻有歷代君王雕像的柱廊之間,一個(gè)奇怪的旁觀者一直不動(dòng)聲色*地觀望著。他的脖子伸得老長(zhǎng),相貌奇丑,若不是穿半紅半紫的奇怪衣服的話,準(zhǔn)會(huì)被當(dāng)作石頭怪獸中的一個(gè),六百年來(lái),教堂的長(zhǎng)長(zhǎng)檐槽就是通過(guò)石獸的口流下來(lái)的。這個(gè)旁觀者自中午起就在圣母院大門前,把所發(fā)生的一切都看在眼里。從一開始,趁著沒(méi)有人注意,他就在柱廊的一根柱子上牢牢拴了一根打結(jié)的粗繩子,一頭在下,拖到石階上。綁完以后,他心平氣和地觀看起來(lái),不時(shí)有一只烏鴉從他面前飛過(guò),還打一聲唿哨呢。就在劊子手的兩個(gè)隸役決定執(zhí)行夏爾莫呂的冷酷命令的當(dāng)兒,他跨過(guò)長(zhǎng)廊的欄桿,手腳膝蓋并用,抓住繩子,只見(jiàn)他像一滴順著玻璃窗流淌下來(lái)的雨水,一下子從前墻滑落下來(lái),飛快地跑向兩個(gè)隸役,揮動(dòng)兩只大拳頭,一手一個(gè)將他們打翻在地,用一只手托起埃及少女,好似一個(gè)孩子提起他的玩具娃娃,一個(gè)箭步跨到教堂,將姑娘舉過(guò)頭頂,用一種令人驚駭?shù)目跉饨械溃菏サ兀?br/>
這一切如此迅速,恰似一道閃電劃破黑夜,一切全都看得清清楚楚。
“圣地!圣地!”人群反復(fù)喊道,千萬(wàn)只手拍著,卡齊莫多的獨(dú)眼閃耀著快樂(lè)和自豪的光芒。
這一陣震動(dòng)使犯人蘇醒過(guò)來(lái)。她抬起眼睛,望了望卡齊莫多,隨后突然閉上眼睛,仿佛被她的救命者嚇住了。
夏爾莫呂一下子愣在那里,劊子手,所有隨從,全都愣住了。的確,在圣母院的圍墻內(nèi),犯人是不可侵犯的。教堂是一個(gè)避難所。整個(gè)人類司法制度不準(zhǔn)越過(guò)教堂的門檻。
卡齊莫多在門廊下停了下來(lái)。他的一雙大腳站在教堂石板地上,似乎比沉重的羅曼式石柱更堅(jiān)實(shí)。他那頭發(fā)蓬亂的大腦袋瓜深埋在雙肩之間,有如埋在只有獅鬣,沒(méi)有脖子的雄獅的雙肩之間。他長(zhǎng)滿老繭的大手舉著那還在心驚肉跳的姑娘,好像舉著一條白練;他是那樣小心翼翼地托著她,好像生怕把她打碎,或是把她像花一樣弄枯萎了。他似乎覺(jué)得,這是一件精致、優(yōu)美、珍貴的寶貝,是為別人的手而不是為他的手而做成的。不時(shí),他好像連碰都不敢碰她,甚至不敢對(duì)著她呼吸。后來(lái),他驀地把她緊緊抱在懷里,緊貼他的雞胸,仿佛那是他的財(cái)富,他的珍寶;好像他是這孩子的母親一樣,他的獨(dú)眼低垂下來(lái),望著她,把溫柔、痛苦、憐憫傾瀉在她臉上,然后又突然抬起頭來(lái),眼中充滿光芒。這時(shí)女人們笑的笑,哭的哭,人們興奮得直跺腳,因?yàn)檫@時(shí)候,卡齊莫多真正顯出他的美。他是美的,他,這個(gè)孤兒,這個(gè)撿來(lái)的孩子,這個(gè)被遺棄的人,他感到自己孔武有力,他敢正面藐視著這個(gè)將他驅(qū)逐,而他卻那么強(qiáng)有力加以干預(yù)的社會(huì),藐視這個(gè)人類司法制度,敢于從中奪取其犧牲品,藐視所有這幫豺狼虎豹,迫使他們只好空口亂嚼,藐視這幫警衛(wèi),這幫法官,這幫劊子手,以及國(guó)王的全部權(quán)力,統(tǒng)統(tǒng)被他這個(gè)卑賤者借上帝的力量砸得粉碎。
而且,一個(gè)如此丑陋的人竟然去保護(hù)一個(gè)如此不幸的人,
卡齊莫多竟然救下一個(gè)死刑犯,這真是一件感人肺腑的事啊。
這是自然界和人類社會(huì)中兩個(gè)極端悲慘的人互相接觸,互相幫助。然而,在勝利過(guò)去幾分鐘之后,卡齊莫多突然帶著他拯救的人鉆進(jìn)了教堂。民眾總是崇尚一切壯舉的,張大眼睛望著-陰-暗的教堂,想找到他,惋惜他這么快就在他們的歡呼聲中走開了。突然,人們看到他在法國(guó)列王雕像柱廊的一端又出現(xiàn)了。他像發(fā)狂似地奔跑,穿過(guò)柱廊,一邊托著他的勝利品,一邊叫喊著:“圣地!”群眾中再次爆發(fā)出掌聲。跑完了整個(gè)柱廊,又鉆進(jìn)教堂里面。過(guò)了一會(huì)兒,在高處平臺(tái)上重新出現(xiàn)了。他一直把埃及姑娘抱在懷中,一面瘋狂地跑著,一面喊道:“圣地!”群眾再一次歡呼。最后,他在鐘樓的塔頂上第三次出現(xiàn),在那里他好像驕傲地把救下的姑娘炫耀給全城人看。他響亮的聲音狂熱地重復(fù)三遍:“圣地!圣地!圣地!”
這聲音,人們很少聽(tīng)見(jiàn),他自己從未聽(tīng)見(jiàn),響徹云霄。
“妙極了!妙極了!”站在他一邊的民眾喊道。這巨大的歡呼聲傳至河對(duì)岸,震撼著河灘廣場(chǎng)上的人群和那個(gè)眼盯著絞刑架,一直等著看熱鬧的隱修女。