“渡邊，再拿一個(gè)玻璃杯來(lái)好嗎？”
“好哇。你想做什么？”
“我們來(lái)為直子辦喪禮?！绷嶙诱f(shuō)?！耙粋€(gè)不寂寞的喪禮?！?br/>
我把玻璃杯拿來(lái)后，玲子在杯里斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽煙。
“如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好?！?br/>
我從廚房拿了一大包火柴過(guò)來(lái)，在她旁邊坐下。
“我彈一首，你就在那里排一根火柴，好不好？從現(xiàn)在起，我把我會(huì)彈的都彈出來(lái)。”
她先彈了亨利曼西尼的“親愛(ài)的心”，彈得優(yōu)美而祥和?！斑@張唱片是件送給直子的吧”．”
“是的。前年的圣誕節(jié)。因?yàn)樗芟矚g這首曲子?！?br/>
“我也喜歡。非常優(yōu)美。”她又彈了幾段“親愛(ài)的心”的旋律，輟一口酒?！霸谖液茸碇?，不知能彈幾首？哎。這樣的喪禮應(yīng)該不會(huì)寂寞了吧！”
玲子改彈披頭四的“挪威的森休”、“昨天”、“米雪兜”、“某事”、“太陽(yáng)出來(lái)了”、“山上的傻叭”。我排了七根火柴。
“七首了?！绷嶙诱f(shuō)看，喝一口酒，噴一口煙?！斑@些人的確很了解人生的悲哀和優(yōu)雅。”
她口中的“那些人”，當(dāng)然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈里森了。
她嘆一口氣，揉熄香煙，又拿起吉他來(lái)彈“小巷”、“黑馬”、“朱莉亞”、“當(dāng)我六十四歲時(shí)”、“人在何處”、“我愛(ài)她”和“喃，朱蒂”。
“現(xiàn)在幾首了？”
“十四首?！蔽艺f(shuō)。
“唔?！彼龂@息?！澳阋部梢詮椧皇资裁窗?！”
“我彈不好?！?br/>
“不好也沒(méi)關(guān)系嘛?！?br/>
我把自己的吉他拿來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彈了一首“屋頂上”。玲子趁那時(shí)稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完后，她鼓掌。
然后，玲子彈了改編為吉他由約拉維爾的“獻(xiàn)給公主的安魂曲”和德比西的“月光”，彈得細(xì)膩而優(yōu)美。
“這兩首曲子是直子死去以后才彈得好的?！绷嶙诱f(shuō)?！八矚g音樂(lè)的地步，直到最后都脫離不了傷感的境地?！?br/>
按著她演奏了幾首巴卡拉殊的曲子：“靠近你”、“雨不斷滴在我頭上”、“圭在你身邊”和“結(jié)婚鐘聲的怨曲”。
三十首了?！蔽艺f(shuō)。
“我好像是自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)”玲子開(kāi)心地說(shuō)。“音樂(lè)大學(xué)的老師看到這種場(chǎng)面，大概嚇昏了。”
她喝看葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈了十首巴薩洛華，包括羅杰．哈特及高素恩的曲子。以及鮑伙倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達(dá)等人的音樂(lè)?！八{(lán)色天鵝絨”、“青青草原”，所有一切的曲子都彈了。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我們改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒僥在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。
“現(xiàn)在幾首了？”
“四十八首?！蔽艺f(shuō)。
第四十九首，玲子彈了“伊莉娜”，第五十首又是“挪威的森林”。彈完五十首后，她停下來(lái)，喝了一口威士忌。
“彈了這么多，應(yīng)該夠了。”
“夠了。”我說(shuō)?！傲瞬黄??！?br/>
“懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一干二凈吧！．”玲子盯看我的眼睛說(shuō)?！爸灰涀∵@個(gè)喪禮就可以了。是不是很美妙？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“贈(zèng)品。”玲子說(shuō)。第五十首是她最愛(ài)彈的巴哈的賦格曲。
“渡邊，跟我做那個(gè)吧：”彈完后，玲子小小聲說(shuō)。
“不可思議?！蔽艺f(shuō)?！拔乙苍谙胪瑯拥氖隆！?br/>
在拉上窗簾的黑暗房間里，我和玲子極其理所當(dāng)然似地相擁，互相需要對(duì)方的身體。我?guī)退撓乱r衫、長(zhǎng)褲和內(nèi)褲。
“我度過(guò)一段相當(dāng)曲折的人生，做夢(mèng)地想不到會(huì)議一個(gè)小我十九歲的男孩脫內(nèi)褲。”玲子說(shuō)。
“要不要自己來(lái)？”我說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，你來(lái)好了?！彼f(shuō)?！拔覞M身是皺紋，你別失望才好。”
“我喜歡你的皺紋?！?br/>
“我會(huì)哭的?！绷嶙虞p聲說(shuō)。
我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小乳房上，溫柔地咬它的乳|頭，手指伸進(jìn)她那溫濕的陰|道緩緩撫動(dòng)。
“渡邊，不是那邊。”玲子在我耳畔說(shuō)。“那只是皺紋?！?br/>
“怎么這個(gè)時(shí)候還會(huì)開(kāi)玩笑？”我無(wú)奈說(shuō)道。
“抱歉?！绷嶙诱f(shuō)?！拔液ε拢蛭姨脹](méi)做了。感覺(jué)上像一個(gè)十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脫光衣服似的?！?br/>
“我的感覺(jué)真的像在侵犯一個(gè)十七歲少女似的?！?br/>
我的手指仲進(jìn)她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來(lái)，喉嚨開(kāi)始顫抖時(shí)，我把她的腿打開(kāi)。慢慢進(jìn)入里面。
“沒(méi)問(wèn)題吧，你不會(huì)使我懷孕吧。”玲子輕聲問(wèn)我?！斑@把年紀(jì)懷孕很羞家的。”
“沒(méi)事的。放心好了?！蔽艺f(shuō)。
我進(jìn)到深處，她顫抖看嘆息。我溫柔地?fù)崦谋?，用力抽?dòng)幾次，突然無(wú)預(yù)兆地射精了。我無(wú)法控制自己，只能緊緊抱住她。
“對(duì)不起。我忍不住?！蔽艺f(shuō)。
“傻瓜，何必這樣想嘛?！绷嶙优呐奈业钠ü伞！澳愀⒆幼鰫?ài)時(shí)都在想這種事：”
“也許吧?！?br/>
“跟我做的時(shí)候，不必想這個(gè)。忘了它。你愛(ài)幾時(shí)就幾時(shí)。怎樣？舒服嗎？”
“太舒服了，所以忍不住。”
“何必忍呢？這就好。我也覺(jué)得得棒?！?br/>
“玲子?！蔽艺f(shuō)。
“什么？”
“你應(yīng)該再和人談戀愛(ài).這樣子太可惜了?！?br/>
“我會(huì)考慮的?！绷嶙诱f(shuō)?！安贿^(guò)，旭川的人會(huì)談戀愛(ài)嗎？”
過(guò)了一會(huì)，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動(dòng)身體。我們邊做邊聊天。在她里面這樣子聊天的感覺(jué)很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動(dòng)傳到我那兒。我們這樣做了好久。
“這樣的感覺(jué)美極了?！绷嶙诱f(shuō)。
“動(dòng)一動(dòng)也不壞。”我說(shuō)
“試試看?！?br/>
我把她的腰抱起來(lái)，進(jìn)入更深處，盡情品嘗銷魂的滋味。當(dāng)晚我們親熱了四次.完事后玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地侈
“我以后不必再做愛(ài)了?！绷嶙诱f(shuō)?！拔野讶松娜慷甲鐾炅?，可以安心做其他事了。”
“誰(shuí)知道明天如何？”我說(shuō)。
我建議玲子搭飛機(jī)去，又快又舒適，但她堅(jiān)持要搭火車。
“我喜歡青函聯(lián)絡(luò)船，不想坐飛機(jī)?！彼f(shuō)。于是我送她到上好車站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我們并肩坐在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上等火車。她跟來(lái)東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長(zhǎng)褲。
“旭川真的不錯(cuò)？”玲子間。
“很好的城市?！蔽艺f(shuō)?！斑^(guò)些時(shí)候，我會(huì)去看你?！?br/>
“真的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覍?xiě)信給你?！?br/>
“我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那么好的信?！?br/>
“信只是普通的紙?！蔽艺f(shuō)?！翱v使燒了，留在心中的東西依然會(huì)留下，不能留下的留看也沒(méi)用?！?br/>
“老實(shí)說(shuō)，我好怕。一個(gè)人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫(xiě)信給我?？戳四愕男?，我會(huì)覺(jué)得你就在我身邊。”
“你喜歡的話，我就天天寫(xiě)給你。沒(méi)問(wèn)題的。無(wú)論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好?！?br/>
“我總覺(jué)得自己體內(nèi)好像還有什么東西堵住似的，難道是錯(cuò)覺(jué)？”
“那是殘存的記憶。”我說(shuō)看笑起來(lái)。玲子也笑了。
“不要忘了我。”她說(shuō)。
“永遠(yuǎn)不忘記你?！蔽艺f(shuō)。
“也許以后沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到你了，不過(guò)，無(wú)論丟到那里，我都會(huì)永遠(yuǎn)記得你和直子?！?br/>
我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經(jīng)過(guò)的人頻頻盯看我們看，但我已經(jīng)不在意了。我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。
“祝你幸福?！狈质种H，玲子對(duì)我說(shuō)?！拔夷芟蚰阒腋娴娜颊f(shuō)完了，再也沒(méi)什么好說(shuō)的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你?！?br/>
我們握手告別。
我打電話給阿綠，說(shuō)無(wú)論如何都要跟她談一談。我說(shuō)我有很多話要說(shuō)，必須對(duì)她說(shuō)。在這個(gè)世界上，除她以外別無(wú)所求。我想見(jiàn)她，一切的一切從頭開(kāi)始來(lái)過(guò)。
阿綠在電話的另一端，沉默了好久。仿佛全世界的細(xì)雨下在全世界的青草地上似的，沉默無(wú)聲。那段時(shí)間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終于阿綠開(kāi)口了。她用平靜的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在你在哪里？”
我現(xiàn)在在哪里？
我繼續(xù)握住聽(tīng)筒臺(tái)起臉來(lái)，看看電話亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底這里是那里？映入我眼簾的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過(guò)去。而我只能站在那個(gè)不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。
