????手邊放了一張你的照片。大二的你,二十歲。一件駝色的毛衣,一條牛仔褲,一雙帆布鞋,沒(méi)有發(fā)型,笑得很不知所以。我還記得那一天早晨,你為穿什么樣的衣服而頭疼。最后因?yàn)闆](méi)有時(shí)間了,于是胡 亂穿了一件,卻也在十年后的我看來(lái),蠻清爽的。
????現(xiàn)在看來(lái),那時(shí)你處心積慮做的一些搭配,常常以失敗告終,而隨意搭上的服裝反而顯得像你。當(dāng)然,那時(shí)的你是不會(huì)明白的,而如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)你一次又一次的失敗,今天的我或許還在老路上一路到底吧。
????我記得二十歲的你焦躁不堪,宿舍的兄弟們都在聊天,準(zhǔn)備出去通宵電腦游戲時(shí),你表面上歡呼雀躍,心里一直在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)初我是好不容易考入大學(xué)的,四年之后,我該怎么出大學(xué)?岳麓山下,橘子洲頭,情人 灘上,你也混跡于人群之中,看著每一張相似的臉龐,你心里最大的擔(dān)心是:難道他們都已經(jīng)知道未來(lái)去哪了嗎?為什么只有自己那么傻?
????傻到?jīng)]有錢買電腦,只能用稿紙一遍又一遍的寫日記。因?yàn)椴恢涝搶懯裁矗阅呐聦戝e(cuò)了一個(gè)字,也要重新重來(lái)一遍,字一點(diǎn)都沒(méi)有提高,稿紙卻費(fèi)了不少??粗化B又一疊的稿紙和從未發(fā)表過(guò)的文章,心里居然沒(méi)有一絲的疑惑,只會(huì)告訴說(shuō):哇,昨天晚上又寫了6頁(yè)呢!
????“如果有一天,你真的成了大文豪,這些稿紙可真的就值錢了”——這是幾乎每天你最樂(lè)的時(shí)候。
????那時(shí)很多雜志社很尊重作者,所以你也就常常會(huì)收到退稿信。上面寫著多類似,卻又少不盡相同的話。無(wú)非是謝謝你的支持和參與,只是你的選題和文筆不太適合他們雜志,謝謝你繼續(xù)的支持。你把這些退稿信一一留著,很大程度的原因是那些來(lái)信上都印了各個(gè)雜志社的名字,你偶爾打開(kāi)看時(shí),總幻想這是發(fā)稿通知。你也偶爾會(huì)在別人面前拿出這些信來(lái),讓他們誤以為你和很多編輯的關(guān)系相處得得體——嗨,那時(shí)的你生活得無(wú)所畏懼般的謹(jǐn)小慎微,任何一點(diǎn)點(diǎn)小的改變都會(huì)讓你變得自豪。比如“那個(gè)編輯居然自己回信拒絕我了,我拿到對(duì)方的聯(lián)系方式和名字了呢。”
????寫到這里時(shí),我其實(shí)很想對(duì)你說(shuō):雖然你在外人看來(lái)挺二的,但也謝謝你那種不要臉的應(yīng)對(duì)方式,讓我一直走到了今天,從未害怕過(guò)。
????終于第一篇文章發(fā)表了,稿費(fèi)是30塊。你當(dāng)然沒(méi)有把稿費(fèi)取出來(lái),而是好好的折疊起來(lái),放在錢包皮里,供人隨時(shí)瞻仰,然后很不經(jīng)意的說(shuō):嗯喏,這筆稿費(fèi)還來(lái)不及取出來(lái)呢。直到稿費(fèi)過(guò)期,你才把它好好的收藏起來(lái),從未有過(guò)兌現(xiàn)它的念頭。
????這30元的稿費(fèi)背后,你大概前后花了200多元請(qǐng)客吃飯慶功。有些人對(duì)事情的投入是為了生活,你那時(shí)的投入是為了證明你可以。
????在醫(yī)院長(zhǎng)大的你背著你爸報(bào)考了師范大學(xué)中文系,以致于你和你爸將近兩年沒(méi)有對(duì)話,近乎絕交 。直到你發(fā)表的第一篇寫父親的文章《微妙》發(fā)表在了省刊上,被你爸看到為止。他開(kāi)著車第一次主動(dòng)去學(xué)校找你,請(qǐng)你吃飯。你在去見(jiàn)他的路上,帶著170多頁(yè)的小說(shuō)稿紙,取名叫《殺戮》,故事寫的是什么我現(xiàn)在忘記了,因?yàn)樗鼪](méi)有發(fā)表過(guò),甚至你當(dāng)初寫它的時(shí)候也就沒(méi)有想著要發(fā)表,我記得你對(duì)你爸說(shuō)的第一句話是:爸,你看,我現(xiàn)在能寫那么多。
????你爸從來(lái)?yè)?dān)心的就是你大四畢業(yè)之后找不到工作,擔(dān)心你沒(méi)有任何可以拿出來(lái)炫耀的資本,擔(dān)心你連你自己是誰(shuí)都不知道。你那時(shí)居然沒(méi)有沒(méi)有拿著發(fā)表的文章對(duì)你爸說(shuō):爸,你看我能發(fā)表,我水平夠高了。
????你甚至提都沒(méi)提那篇發(fā)表的文章,你拿著稿紙說(shuō):你看,我多能寫。我寫了兩個(gè)多月了,每天都在寫,一點(diǎn)都不累,也不是老師布置的作業(yè)。說(shuō)著說(shuō)著,你眼睛就紅了,你知道自己一直讓他們擔(dān)心,你在沒(méi)有能力時(shí),只能證明自己不怕苦。而他們也終于第一次相信你真的不那么怕苦。
????你學(xué)會(huì)了說(shuō)“我很好”。
????“我很好”不是指你終于熬到有了錢,有了朋友,有了人照顧的日子。而是你終于可以習(xí)慣沒(méi)有錢,沒(méi)有朋友,沒(méi)有人照顧的日子?!拔液芎谩笔歉嬖V他們,你越來(lái)越能接受現(xiàn)實(shí),而不是越來(lái)越現(xiàn)實(shí)。我沒(méi)你們想的那么脆弱,離開(kāi)你們,我一樣能過(guò)得很好。
????你聽(tīng)說(shuō)參加各類比賽拿獎(jiǎng)可以加素質(zhì)分,于是從大一開(kāi)始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個(gè)人參加,所以只要認(rèn)真參與,主辦方一般都會(huì)給你三等獎(jiǎng),而一個(gè)院級(jí)比賽的三等獎(jiǎng)能夠加兩分素質(zhì)分。所以作文大賽,歌唱比賽,辯論賽,演講賽,戲劇大賽,運(yùn)動(dòng)會(huì),甚至?xí)ㄗ檀筚惸愣紖⒓恿恕?br/>
????你花了十元錢在路邊刻了一個(gè)名字,然后印在紙上,交 給了組委會(huì),獲得了三等獎(jiǎng)——這個(gè)故事成為了你得瑟許久的故事。你絲毫沒(méi)有為自己投機(jī)倒把感到羞愧,現(xiàn)在的我多少會(huì)覺(jué)得“當(dāng)時(shí)怎么能這樣?”,可二十歲的你滿腦子都是“如何與別人不一樣”,“不一樣”是個(gè)特別特別大的命題,于是你會(huì)節(jié)約一天的伙食費(fèi)去刻一個(gè)章,你也會(huì)拿著精心寫的作文去參加比賽,組委會(huì)的師哥告訴你:你的文章很好,應(yīng)該是第一名,但是另外一個(gè)師哥要找工作,所以這個(gè)第一名要讓給他,你還有很多機(jī)會(huì)的。他還沒(méi)有說(shuō)完,你便迅猛的點(diǎn)頭,你心里想:得獎(jiǎng)本來(lái)就賺了,還獲得了學(xué)長(zhǎng)當(dāng)面的肯定……?
????那時(shí)有人說(shuō)你是個(gè)極其大方的人,你其實(shí)知道自己是個(gè)極其計(jì)較的人。
????唯一不同的是,很多計(jì)較的人常常會(huì)在事情發(fā)生時(shí)計(jì)較,而你在事情發(fā)生前就想好了最壞的打算。所以當(dāng)結(jié)果不如你想的那么壞時(shí),你能都欣然接受。所以他們有人說(shuō)你沒(méi)心沒(méi)肺,說(shuō)你二百五,你甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為自己是不是真的挺傻的,現(xiàn)在的我告訴你:其實(shí)你一點(diǎn)都不傻,只是你從來(lái)沒(méi)有把自己看得那么重要。
????“你曾因此失去了一些東西,但你卻得到了更多。”——你大四畢業(yè)正式進(jìn)入湖南電視臺(tái)工作時(shí),你租了一輛車搬家,你當(dāng)初一個(gè)行李箱到的長(zhǎng)沙,4年的時(shí)間,它便成了一車的東西。四年時(shí)間,你得到的永比你失去的要多。
????你曾遇過(guò)一些你愛(ài)的人,因?yàn)槟銢](méi)有錢而離開(kāi)你。
????后來(lái),你學(xué)會(huì)了快速甄別發(fā)展對(duì)象的品性。
????你曾因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不信任你,而一個(gè)人步行兩小時(shí)落淚。
????后來(lái),你學(xué)會(huì)了如何讓領(lǐng)導(dǎo)相信你,并支持你的工作。
????你曾因?yàn)橥屡艛D你,而一個(gè)人專注于工作。
????后來(lái),你也明白了工作在職場(chǎng)中的重要性。
????你曾被老同事欺負(fù),你學(xué)會(huì)了如何盡量尊重新人。
????你長(zhǎng)時(shí)間加班到清晨,你學(xué)會(huì)了如何調(diào)整團(tuán) 隊(duì)的工作流程。
????當(dāng)然,你也并不是一直都凄凄切切的生活在冷宮之中,期間,你也犯過(guò)很多錯(cuò)誤,失去了一些本該一直繼續(xù)的朋友。失去了一些本該關(guān)系更好一點(diǎn)的朋友。
????但成長(zhǎng)不就是這樣么?不是學(xué)到就是得到。
????你成長(zhǎng)中所有遇到的問(wèn)題,都是為你量身定做的。解決了,你就成為了你這類人當(dāng)中的幸存者。不解決,你永遠(yuǎn)也不知道自己可能成為誰(shuí)。
????在二十歲到三十歲這十年的過(guò)程中,我們都走過(guò)一樣的路。你覺(jué)得孤獨(dú)就對(duì)了,那是讓你認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。你覺(jué)得不被理解就對(duì)了,那是讓你認(rèn)清朋友的機(jī)會(huì)。你覺(jué)得黑暗就對(duì)了,那樣你才分辨得出什么是你的光芒。你覺(jué)得無(wú)助就對(duì)了,那樣你才能明白誰(shuí)是你成長(zhǎng)中能扶你一把的人。你覺(jué)得迷茫就對(duì)了,誰(shuí)的青春不迷茫。
????這十幾萬(wàn)字是我這些年,一點(diǎn)一點(diǎn)記錄下來(lái)的。每年每年的不同,卻每年每年的相似。這些圖片是我每次出去,努力拍攝下來(lái)的。因?yàn)槊恳环L(fēng)景都在我們的成長(zhǎng)中過(guò)去,唯有如此你才記得住你經(jīng)過(guò)的它們。
????所有二十歲的你們,所有三十歲的我們,成長(zhǎng)不易,青春不難。如今我們?cè)诩埳舷嘁?jiàn),便是一種欣喜的遇見(jiàn)。
????有人會(huì)因?yàn)槲覀兊娜秉c(diǎn)而討厭我們,但也會(huì)有人會(huì)因?yàn)槲覀兊恼鎸?shí)而喜歡我們。我們不必讓那些本不喜歡我們的人喜歡上自己,而是要堅(jiān)持讓那些本該喜歡我們的人盡快發(fā)現(xiàn)自己。
????不如我們定下一個(gè)誓約,看看十年之后,我們彼此又在哪里?聽(tīng)著誰(shuí)的歌,看著誰(shuí)的字,身邊的人又是誰(shuí)?
????封面的照片可以換,我希望你們能夠把自己的青春放上去,也希望這本十年的成長(zhǎng)能夠陪我們到下一個(gè)十年。
????劉同
????2012-10-06
????謝謝你捧起這本書
????和我一同經(jīng)歷過(guò)往十年的青春當(dāng)你合上最后一頁(yè)
????有沒(méi)有想一起分享感受的人
????請(qǐng)把我送給TA
????讓我們都成為彼此青春的見(jiàn)證者我叫劉同?,F(xiàn)在住在北京四環(huán)旁邊一個(gè)叫沿海賽洛城的樓盤里。七年前也曾經(jīng)幻想以寫字為生。但無(wú)奈學(xué)識(shí)有限,北京太大,我寫出來(lái)的那些字都不夠成為我容身的磚瓦城墻。還好,我生性貧賤,嘴貧性格賤,從不抱怨自己的遭遇,所以投身傳媒這一行,至今。
????以前我是城市旅人,為工作奔走城市間;后來(lái)他們叫我職場(chǎng)達(dá)人,為生活奔走于工作。
????現(xiàn)在,我和你一樣。依然在路上。