????醒來已經(jīng)是下午3點。
????雖然說外面的溫 度已經(jīng)很低了,但是我在北京的房子還是可以看到通透的陽光,像水紋上的波光一縷一縷地?fù)溥M(jìn)來。也許北京最吸引人的就是它冬日的陽光。
????夏天打開窗戶,看到的是一棵巨大無比的樹,招搖著長到了7樓,目光所及之處只是它的腰部,茂密的枝葉如此厚重,綠色也是一層一層涂抹上去,住在這樣的樓房里,早晨的心情自然會變得很好。
????最近加班到很晚,第二天上午陸續(xù)會接到很多陌生的電話,對方突然提起一件事情,讓我從腦子里搜索不到關(guān)鍵詞,只能用“你好”“是的”“沒問題“來搪塞對方的詢問,基本上沒有有意義的答案。掛了電話,開始擔(dān)心起自己的記憶力,怕是自己一覺之后什么都忘記了。想了半天,硬是想不起來,再轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了好幾個采訪,不禁嘲笑自己平時的效率。
????看來一個人最沒有安全感的時候就是半夢半醒之間,無論做任何事情首先是懷疑自己,然后下意識地不允許自己出現(xiàn)錯誤,用找不到缺陷的詞語來回答,結(jié)果是每一件事情的結(jié)果都是雙方均很滿意,完了互道感謝,掛了電話卻不知道自己在說些什么。
????以前看書的習(xí)慣是睡前看,現(xiàn)在則是醒來看。村上春樹的書讀了很多遍,總是沒有個止境,因為他寫的大都是個人的生活狀態(tài),而少論及社會意義。所以留下的印象往往是當(dāng)時震撼過后卻又不那么記憶猶新??梢娙说臓顟B(tài)是經(jīng)常過著過著就迷失了自己。不然每次看過,再看的時候,怎么又會忘記了當(dāng)初自己的心境。
????一個人的時候看村上的書,則實是一種逃避。不過也未嘗不可,相反這種感覺經(jīng)常是以不可抑制的狀態(tài)出現(xiàn),一個人,窩在沙發(fā)上,一瓶可樂,客廳的時鐘滴滴答答,轉(zhuǎn)眼就是一個下午。就像蠶在作繭,只忙于構(gòu)筑一個人的世界。
????很多人的書都可以看到作者本人的品行和世界,但往往大多數(shù)人的魅力并不吸引人。所以多數(shù)的派對作家靠吸取他人精華來裝點自己,末了在自己的頭上,胸口插上一朵俗不可耐的大紅玫瑰,這是類似動物求歡的舉動,還是會吸引到一些馬路讀者。
????最近看SOHO小報,有馮唐的文章。Boya剛好近期也在網(wǎng)上和我聊起這個人,他頗為自豪地告訴我,2002年就看過他的《萬物生長》,言下之意是告訴我,有潛質(zhì)的東西早就被他所留意,而不是現(xiàn)在人云亦云,簡單地就撇清了我和他的關(guān)系。
????關(guān)于命運,小報上很多人長篇累牘。馮唐說:姑娘站在那,我在這,姑娘遲遲不過來,這就是命。我收拾好自己,帶著玫瑰和電腦走過去,這就是認(rèn)命。(原文記不清了,這樣解釋也不錯。)我自然更喜歡這樣的詮釋和態(tài)度。于是我在網(wǎng)上找到了他的兩本書(《萬物生長》《十八歲給我一個姑娘》),準(zhǔn)備訂購。買了才發(fā)現(xiàn)上個星期用過的10元免費卡號同一用戶名已經(jīng)不能使用,為了買到這兩本書于是我又重新注冊了新的用戶名,再次降低了我10元的開支。
????喜歡上一個作家,這就是命。發(fā)現(xiàn)他的書不能打折還堅持買就是認(rèn)命。如果找到其他的方式來優(yōu)惠自己,這就是和命運做斗爭。
????美好,似乎往往,很難在回憶中留下那么深刻的印象。覺得幸福時,只顧得記下父母的笑臉了。覺得甜蜜時,只顧得聽你發(fā)出的爽朗笑聲了。而其他,卻丁點兒都想不起。花香,鳥鳴,清新也不過是當(dāng)時的心境而已。而那些凄苦,那些遺憾,反而能將當(dāng)時的場景完全還原。其實我覺得這個特點尤其好,因為念念不忘往事,也就不會過于沉溺現(xiàn)在的不如人意。現(xiàn)在也沒當(dāng)初那么喜歡馮唐了,微博的盛行,讓當(dāng)初有想象空間的作者變得不那么有趣。
????《SOHO小報》停辦了,反而是創(chuàng)始人潘石屹的微博小段子開始流行了。
????村上春樹的書買了全集放在書架上,一本一本地掃過去,集合了一個日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描寫的那個年紀(jì)了。
????——2012年3月20日