????江 西的礦山巍峨而遙遠(yuǎn)，總有緩慢的礦車(chē)在山的脊梁上來(lái)回地穿梭。站在外公家的院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里有說(shuō)不出的異樣。

????江 西的礦業(yè)曾經(jīng)非常發(fā)達(dá)，礦工出身的外公是當(dāng)年江 西省的第一礦務(wù)書(shū)記。記得我4歲的時(shí)候和母親回江 西，下了火車(chē)總有外公的警衛(wèi)員開(kāi)著吉普在外面等著，在發(fā)電報(bào)的那個(gè)時(shí)期，外公家早已經(jīng)有了裝蓄電池的話機(jī)，和現(xiàn)在唯一不同的是需要接線員幫忙轉(zhuǎn)出去。在這樣的環(huán)境下，不茍言笑的他給家里所有的人帶來(lái)了無(wú)比的安全感。

????外公家的晚飯時(shí)間大概是下午7點(diǎn)，很多時(shí)候全家人都坐好了外公還沒(méi)有回來(lái)，于是小舅便會(huì)帶著我去接外公，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的五樓上外公正探頭朝下看，看見(jiàn)我們便大聲地?fù)]手說(shuō)：我忘記帶鑰匙了——他常常會(huì)忘記帶鑰匙然后把自己鎖在辦公室。

????外公家有前院后院，前院是大片大片的假山，后院是大片大片的植物盆景，小學(xué)時(shí)學(xué)到“曇花一現(xiàn)”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，全班同學(xué)似乎只有我一個(gè)人看過(guò)真正的曇花，當(dāng)時(shí)我還記得外公非常驕傲地告訴我什么是曇花，然后命令全家人坐在一起等待曇花的開(kāi)放，以及分享清香。

????對(duì)于盆景外公是極其熱愛(ài)的，四處搜集也會(huì)自己修剪，哼著小曲自得其樂(lè)。

????可我也像所有的小孩一樣，對(duì)外婆依戀而對(duì)外公總是害怕的。

????他經(jīng)常會(huì)眉頭緊鎖坐著發(fā)呆，4歲的我根本就不清楚人生為何有那么多的不愉快。外公外婆一共生了2男4女，都對(duì)我寵 得厲害，因?yàn)槲沂羌依飳O輩中的第一個(gè)小孩，所有人都把精力投入到了我的身上。

????大姨教我一輩子都看不懂的英文，估計(jì)陰影從那時(shí)就開(kāi)始有了。二姨出很多題目給我，并把周?chē)鹤永锏男『⒔M織起來(lái)進(jìn)行考試，我常常是第一。三姨不是外婆親生的女兒，但是卻對(duì)我照顧得無(wú)微不至。小姨比我大不了多少，她的衣服都是專(zhuān)門(mén)找人訂做的，早早就用上了蕾絲 的花邊，所以小時(shí)候每次我沒(méi)衣服穿時(shí)，外婆都會(huì)從衣柜里拿出漂亮的蕾絲 花邊的外套給我換上，然后我開(kāi)心地穿著出去逛蕩被很多人圍觀，紛紛扯著我的衣服問(wèn)是哪里做的，料子真好，手工獨(dú)到。

????小時(shí)候就穿了蕾絲 邊的我總被誤認(rèn)為是女孩，所以現(xiàn)在我一看見(jiàn)蕾絲 邊就想逃跑。

????經(jīng)濟(jì)蕭條下來(lái)，外公的眉頭更為緊鎖。

????5歲時(shí)我被父母接回湖南開(kāi)始了學(xué)習(xí) 的生涯，舅舅們?nèi)チ藦V東，各自安家立業(yè)。外公外婆光榮退休被接到了廣東安享晚年。

????再后來(lái)，記憶逐漸模糊，有關(guān)外公的記憶只是皮膚上的刺痛，那是他少有幾次用胡 須刺我臉留下的感覺(jué)。寡言，少語(yǔ)，懶于解釋只因?yàn)橐磺卸荚诶^續(xù)在努力。

????我大學(xué)畢業(yè)，外公的身體也虛弱起來(lái)。每次去看他，都不會(huì)忘記在市場(chǎng)買(mǎi)最好的香蕉，那是他最?lèi)?ài)吃的水果。當(dāng)然，舅舅也說(shuō)，外公能夠活到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易，當(dāng)年他那些吸足了塵土的工友們因?yàn)榉尾∠嗬^離開(kāi)，只有他還能夠看到那么努力的我們和即將長(zhǎng)大的你們，他已經(jīng)很幸福了。

????有一張照片是去年夏天回去和外公外婆的合影，恍惚之間，就回到了江 西的那些年，樹(shù)蔭下的院子，假山里的泉水汩汩流動(dòng)，配合著大樹(shù)上的知了聲，綠色氳到了整個(gè)院子。他躺在后院的搖椅上，陽(yáng)光灑在他的身上，經(jīng)過(guò)的人也是躡手躡腳。那時(shí)的他沒(méi)有想到，他養(yǎng)育的這些孩子原來(lái)可以長(zhǎng)得這樣茁壯和健康。

????去成都出差的前一天，公司的中央空調(diào)開(kāi)得沒(méi)有節(jié)制，想起來(lái)和爸爸通了電話，提及前幾天外公因高燒而住院，長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，他第一次在我面前哭了出來(lái)。

????就好像被摁進(jìn)了水池里，無(wú)法呼吸，不能呼吸，只是怔怔地立在那里，眼淚也嘩嘩地落下來(lái)。他說(shuō)的話我一句也聽(tīng)不進(jìn)去了，腦子嗡嗡作響。

????“所以，其實(shí)追悼會(huì)也辦得熱鬧。外公的一生以清白開(kāi)始，光榮收尾。因?yàn)橐磺衼?lái)得倉(cāng)促，你離得遠(yuǎn)，工作也忙，所以外婆不讓我們通知你?！?br/>
????我能想象到外公最后的時(shí)刻，只有一位孫女在旁緊握著他的手，連他最?lèi)?ài)的小舅舅也沒(méi)有見(jiàn)到最后一面。想必他也很想很想最后見(jiàn)到所有人，看著在他庇護(hù)下變得健康的我們，走之前也沒(méi)有那么留戀。

????作為長(zhǎng)孫的我，沒(méi)能見(jiàn)到他最后一面，也沒(méi)能跪在他面前磕個(gè)響頭，壓抑了數(shù)天的情緒，也只能在其他的弟弟妹妹得知了情況之后才能訴諸文字。

????他曾經(jīng)和我們的父母說(shuō)：“你們都必須離開(kāi)這個(gè)礦區(qū)，這里并不是你們的未來(lái)?！庇谑撬暮蟀肷荚跒榇硕?，于是我們的父母各自生根發(fā)芽，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了他和外婆。我大學(xué)畢業(yè)后也很少與外公碰面，一年3次長(zhǎng)假，也是匆匆地扒幾口飯，和他大聲聊天，他不知道我在北京的狀況，他只知道我在首都工作，也就變得很放心很放心，不需要聊什么，他總會(huì)有笑容堆在臉上。

????那種皮膚上的刺痛感久久存留，只是，我仍不相信他已離開(kāi)，如此平靜。

????但無(wú)論在哪里，他對(duì)我們的要求只有一個(gè)，努力并堅(jiān)持。他一生的追求是為了全家?guī)资说奈磥?lái)和幸福。瞇上了眼，聽(tīng)到周?chē)说男鷩W也覺(jué)得內(nèi)心熱鬧起來(lái)。

????外公的一生便是如此。他的未來(lái)也因?yàn)檫@世的成功而變得更為令人期待，可如果真有未來(lái)，我相信無(wú)論是我還是他們，都愿意未來(lái)仍然在他的庇護(hù)下繼續(xù)成長(zhǎng)著生活。

????做永遠(yuǎn)的長(zhǎng)孫。謹(jǐn)以為念。

????“現(xiàn)在每次去看外婆，都會(huì)進(jìn)門(mén)敬三炷香，然后嘴里碎碎念著，和外公開(kāi)玩笑。告訴他，我們幾個(gè)姊妹過(guò)得很好，不要操心了。時(shí)間是最可怕的殺手，這不知是我第幾次感嘆了。如果當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有記錄下所有的種種，那一涌而上的回憶，早已經(jīng)在這幾年紛雜的環(huán)境中拋棄得一干二凈，而現(xiàn)在，又哪有這樣的心境認(rèn)真書(shū)寫(xiě)出心里的每一個(gè)字呢？爸爸第一次在電話里哭，可見(jiàn)外公對(duì)他有多么好。我在公司的酒吧放聲大哭，多少是因?yàn)闉槟芤?jiàn)而未見(jiàn)而后悔的。這本書(shū)里的文字，現(xiàn)在對(duì)我而言，最大的意義就是能夠給所有我記錄下的人，告訴他們，謝謝你們?cè)业纳辛粝履敲粗匾奈恢谩！?012/10/7”