????我認(rèn)識他的時候,想必他都還未長大。一雙清澈到底的眼睛,注定了他長到25歲還是喝不了一杯梅子清酒便醉。
????那時也未想過他會堅持著喝這種顏色的酒,會摟著我一句話也不說,會在所有人正在興頭上猜忌他的喜好時便在做直播節(jié)目時不顧一切地說出去:為什么我會忘記了我的初戀呢。
????他和我一樣,和很多很多人一樣。不同的人忘記的是初戀的時間,初戀的對象,初戀的地點,初戀的性別。同樣的是他們都忘記了自己的初戀。
????人的記憶總會強迫自己忘記很多對身心不利的事情,生理無意識的保護(hù)機能比大腦清醒得多。
????在笑吟吟地經(jīng)歷了半個冬季的明媚陽光后,他從大洋彼岸回來,花三個小時修整了作息之后,便約我到了工體,然后在半側(cè)陰影半側(cè)光的角落里神情嚴(yán)肅地告訴我:我終于想起了我的初戀。
????“我終于想起了我的初戀。這次回去,我的臥室從三樓搬到二樓,翻出了一大堆信箋,里面盡是我與初戀之間的對話,以及很多很多我寫給初戀的單戀情緒,上面淚跡斑斑,我似乎記起初戀的那一年,好像還是大一。我從這地追到那地,這城追到那城,撐著身體陪著打了通宵的麻將,輸了好幾百塊,聽著莫文蔚的《是這樣嗎》,連高速路的售票員都不忍心給我遞面巾紙?!?br/>
????“再后來,我們在網(wǎng)上爭吵,詆毀,撕破臉面,中途和初戀的好友搭上了感情交 流了幾次肉體,留下了少年的余味與幸災(zāi)樂禍的復(fù)仇。然后是沒日沒夜的酗酒,不分晝夜的睡覺,一年之間體重從110斤長到了140斤,個子也莫名其妙從1米74長到了1米78,又經(jīng)過了半年的游泳,體重回到120斤,其后又有經(jīng)歷又有愛恨,最終交 疊在一起,忘了誰是誰的第一次。”
????“……看到一句話后,突然流淚。”
????他從隨身的包皮里掏出一張大學(xué)里流行過的劣質(zhì)信紙,有重重折痕,他居然那么認(rèn)真地念出來:“他打那個呵欠就像一朵巨大的藍(lán)色花朵,沉醉著就把人纏住。體溫 37C°,擁抱在一起也不過37C°,他于是止不住想,這就是我的愛么……”
????他不再朗讀,沉默了很久突然說:這是我的初戀,記憶完全被紙代替。
????酒吧突然換到熟悉聲線:我明白,太放不開你的愛,太熟悉你的關(guān)懷,想你算是安慰還是悲哀。
????他繼續(xù)說:我終于見到了他,脖子上有金色的項鏈,和四十幾歲的老女人摟在一起,笑容還是那樣,我們擦肩而過的時候,他看我樣子很迷茫,而我很淡然。
????他和他的故事,總比他和她的故事來得凜冽。我一直把S當(dāng)成幼年的自己?;淼贸鋈ヒ矑甑没貋恚瑤С鋈⒓泳蹠?,男男女女都喜歡他。他回國之后,待了不到3年,又出去了。他說他無法忍受中國男女如此膚淺又快速的曖昧 ,一個眼神還沒弄清楚是喜歡還是厭惡,一雙胳膊就圈了上來。他們也可以隨意指著一張照片說我愛這個人,也會不洗澡便上床 親熱,只因他們覺得開放就要盡情盡興。在他看來,他所遇見的他們活著不是為了自己,全是為了特立獨行。他給我發(fā)的郵件里,附了一張他的照片,頭發(fā)已經(jīng)留得很長,五官也愈發(fā)好看。抱了一條長得和同喜很像的一只泰迪,一個人,住在公寓里。白天騎單車上班,晚上去學(xué)習(xí) 百老匯歌劇。同時和兩個人交往,內(nèi)心平靜而坦蕩。
????——2012年7月31日