????今天是我陽(yáng)歷的生日，也是爺爺?shù)年帤v生日，也是元宵節(jié)。剛到上海，準(zhǔn)備下周一系列的提案。

????爸爸打電話來(lái)，說(shuō)爺爺早上走了。

????我懵了半天，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

????前幾年，他過(guò)80大壽時(shí)，爸爸請(qǐng)了很多戲臺(tái)班子唱了三天三夜，凌晨開(kāi)始放禮花。

????爺爺一個(gè)人坐在老家的田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著人頭攢動(dòng)的戲臺(tái)，不知道在想些什么，我給他拍了一張照片，他微微地笑了一下。那個(gè)時(shí)候，他基本上已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)了，也聽(tīng)不到我們?cè)谡f(shuō)些什么，但是一個(gè)小老頭很固執(zhí)，所有人就必須聽(tīng)他的。

????5歲的時(shí)候，父母工作太忙，我被放在爺爺奶奶家寄養(yǎng)，那是一個(gè)煤礦，整個(gè)路面都是黑的，印象中就是黑蒙蒙的一片。有一次，因?yàn)槲夷每曜硬积R，順手就在桌子上頓了頓，被我媽罵了三天，于是迅速被送回江 西的外公外婆家繼續(xù)我的寄養(yǎng)生活。

????說(shuō)來(lái)很有趣，爺爺奶奶生活在煤礦，外公外婆生活在鎢礦。不一樣的是，爺爺奶奶都是工人，而外公外婆家有院子有警衛(wèi)還有特想把我教育成優(yōu)秀人才的大小舅和大小二三四姨。所以我的教育也就天壤之別地分了兩個(gè)極端。

????舅舅和阿姨會(huì)組織所有周圍的鄰居小朋友進(jìn)行智力測(cè)驗(yàn)，每天晚上都有幸運(yùn)52的80年代版，我也常常拿到獎(jiǎng)狀。而小姑小叔則每天出去打牌，贏了錢(qián)就給我買(mǎi)東西吃，有一次小姑實(shí)在太沉溺于賭博 ，于是回來(lái)就被奶奶用菜刀砍掉了一截小手指。

????這種血腥的回憶是經(jīng)過(guò)爸爸提醒我才記起來(lái)的，奶奶是個(gè)性格很好的人，從來(lái)不發(fā)火，自從爺爺十年前開(kāi)始有一些老年癡呆的癥狀之后，就是奶奶一直在照顧他。無(wú)論爺爺何時(shí)何地怎么發(fā)脾氣，她都會(huì)默默地打水，收拾，幫爺爺擦身子，就像小時(shí)候她對(duì)我一樣，從不發(fā)火。現(xiàn)在想起來(lái)也不太明白，奶奶這樣的人怎么會(huì)把小姑的手指剁掉一截。

????今天我剛到上海，爸爸的電話就來(lái)了。我問(wèn)：奶奶還好么？爸爸說(shuō)，奶奶還好。

????抱歉的是，我不能陪在她身邊。

????抱歉的是，三年前奶奶也漸漸開(kāi)始忘記我的樣子，而我卻不能多做些什么。

????昨天看到一個(gè)帖子，說(shuō)是有人發(fā)帖說(shuō)“我要去1999年了，向各位告別，以后再見(jiàn)?！敝笥泻芏嗪芏嗟牧粞?，大多數(shù)看了很感人，其中有一條是：請(qǐng)你告訴1999的我，告訴我說(shuō)奶奶第二年就老年癡呆，就會(huì)漸漸地不認(rèn)識(shí)我，所以請(qǐng)你告訴那個(gè)時(shí)候的我，讓我多花一些時(shí)間去陪奶奶。

????外公走的時(shí)候我也不在身邊。后來(lái)我想，如果我在的話我會(huì)做些什么呢？

????其實(shí)我以前是一個(gè)特別懼怕死亡的人，小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)周末的傍晚，我坐在陽(yáng)臺(tái)上看夕陽(yáng)，整個(gè)下午一動(dòng)不動(dòng)，我想的問(wèn)題是，如果有一天，周圍有親人離我遠(yuǎn)去我該怎么辦？然后一個(gè)人特別恐懼地坐在夕陽(yáng)底下，血色的殘陽(yáng)，閉上眼就浮現(xiàn)出那時(shí)的情景。

????時(shí)至今日，對(duì)于死亡，我已經(jīng)有了別的認(rèn)識(shí)。就好像每次再回外公家，我以及弟弟妹妹舅舅姨姨們都沒(méi)有半點(diǎn)悲慟地拿起三炷香，就以外公在跟前的語(yǔ)氣和他對(duì)話，謝謝外公，今年我過(guò)得還不錯(cuò)，反正我不說(shuō)你也肯定知道，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎樣了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又怎樣了，但是你不用擔(dān)心，我們已經(jīng)勸過(guò)她了。雖然外公已經(jīng)離開(kāi)將近3年了，可是乍想起來(lái)，我覺(jué)得他還像以前那樣，背靠在沙發(fā)上，看見(jiàn)我們就微笑，偶爾站起來(lái)去陽(yáng)臺(tái)上打理他的盆景和植物。

????所以對(duì)于爺爺?shù)碾x開(kāi)，我并非接受不了，我擔(dān)心的是奶奶是不是會(huì)哭出來(lái)，是不是習(xí)慣了這些年的生活之后，突然會(huì)不適應(yīng)。我的爺爺奶奶外公外婆都是很厲害的人，他們養(yǎng)著那么多孩子，把所有孩子拉扯著長(zhǎng)大，爺爺和奶奶生了7個(gè)孩子，最后只活下來(lái)4個(gè)，他們的能力只有那么多，而我的生命也在他們的庇護(hù)下，得以生存和延續(xù)。

????以前每次過(guò)年過(guò)節(jié)，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的爺爺會(huì)拿出一本字典來(lái)讓我認(rèn)，認(rèn)對(duì)了幾個(gè)字就給我?guī)讐K錢(qián)，后來(lái)發(fā)展到讓我對(duì)對(duì)聯(lián)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于過(guò)節(jié)我都充滿了期待，爺爺?shù)哪康暮芎?jiǎn)單，就是覺(jué)得自己讀的書(shū)少了，哪怕我多認(rèn)識(shí)一個(gè)字，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是值得開(kāi)心和慶祝的事。我曾經(jīng)靠小聰明賺了他很多錢(qián)，曾經(jīng)讓他覺(jué)得有莫名其妙的驕傲，后來(lái)我出了書(shū)，他拿著我的第一本書(shū)，捧在手里翻了又翻，煞有介事地讀著，后來(lái)爸爸過(guò)去指著封面上我的名字說(shuō)：這個(gè)是你孫子的名字，這本書(shū)是他寫(xiě)的。爺爺才很恍然大悟地表?yè)P(yáng)我很不錯(cuò)。

????后來(lái)，我把陸續(xù)出的書(shū)都帶了給他，他已經(jīng)不太記得我是誰(shuí)了。我想幸運(yùn)的是，在他曾經(jīng)的記憶里，他的孫子曾經(jīng)認(rèn)出了一些字對(duì)上過(guò)一些對(duì)聯(lián)，在他記憶的最邊緣，他記得他的孫子曾經(jīng)出過(guò)一本書(shū)。

????過(guò)年的時(shí)候，我見(jiàn)了他最后一面，我把蛋糕喂到他的嘴里，他任性不吃。好吧，我遞給他一個(gè)紅包皮，里面是我的工資，他便很開(kāi)心地收下了。

????走的時(shí)候，小姑說(shuō)：以前你在湖南臺(tái)的時(shí)候，爺爺老是看到你?，F(xiàn)在只要一開(kāi)電視，他就會(huì)問(wèn)，同同在哪里，同同在哪里？

????其實(shí)我這輩子也做不了什么大事，只要讓長(zhǎng)輩覺(jué)得長(zhǎng)臉和滿意，我就知足了。

????無(wú)論你走了多遠(yuǎn)，你都走不出我的心里。

????“爺爺，我們現(xiàn)在一切都很好。我想，這些你一定都了解。你走的時(shí)候，爸爸說(shuō)你走得很舒服，并非疾病困擾，80多年，你只是累了?！薄?012/10/10?