????我在MSN上問水：那個時候，我們住在一起的時候，你還記得有哪些故事特別難忘嗎？

????因?yàn)榭戳她垜?yīng)臺的《目送》，合上書時，試著閉上眼睛久久地回憶，期望那些浪漫如煙火的青春以及各色繽紛的情節(jié)，像潮水一樣在記憶中涌上來。書里一幀幀照片，裹著艷麗的回憶，一字一句敲打人心。

????水是這些年很難得看到我一點(diǎn)一點(diǎn)變化的人。因?yàn)楦舻媒暂p微地擺擺頭，就可以看清楚我努力掙扎的這些歲月。所以只有他會喝得微醺托著下巴說：“你真是個好人，也真是個會讓人討厭的人?！?br/>
????說起過去的日子，他總是記得比我清楚很多。所以有時候我常常會問：那時的我請問在做什么呢？然后他睜大了眼睛，看著我，仿佛我有多么嚴(yán)重的失憶癥，于是我會很不耐煩地說，趕緊說吧。

????因?yàn)橄嘈盼?，他做了近視眼的激光手術(shù)。第一次手術(shù)失敗之后，他在床 上什么都干不了躺了十天。那時我在長沙工作，每天只能和他通電話，他的心情極度糟糕，一度認(rèn)為自己此生失明——他這么說的時候我是相信的，他一直都是一個自我感覺特別壞的人，好天氣也常常被他的壞心情搞得千瘡百孔。后來我實(shí)在看不下去了，就說，要么你來長沙和我住一塊吧。

????他在敘述這一段的時候，我是斷層的。我只能很含糊地回答：唔，唔，唔。然后呢？

????“然后我就到了長沙，每天你都回來很晚。那個時候，很辛苦，我們便一起接了各種各樣的專欄，橫七豎八地湊字也搞了一些錢?！?br/>
????“??？我們那個時候一起都在寫專欄嗎？都是些什么專欄？”

????“主要都是你的專欄，我也會幫你改，最多的一次我們收到了4000塊的稿費(fèi)。白天，我會拿著室友們的衣服去大學(xué)城的洗衣房，每天在學(xué)校里走一趟，心情也變得很好，覺得生活質(zhì)量也提高了很多?！?br/>
????是的，我們剛考完研那一陣，約好了在長沙見面。以前大家都說他是小黃磊，可是第一次見面他的臉色鐵灰，感覺是被鎖在青島海邊凌辱了三天三夜逃回來的。他說他在青島考研的時候，房間里太冷，穿了兩條毛褲躺在床 上也覺得不夠——他一直都不太會照顧自己，我和朋友爭吵最厲害的一次便是和他。那時我已經(jīng)到了北京工作，讓他蒸一些速食食品，他直接把食品放進(jìn)瓷碗，然后把瓷碗放進(jìn)蒸爐，蒸了一個小時都沒把饅頭蒸熱。

????我本身就是一個不太會照顧自己的人，所以遇見比我更次的人愈發(fā)覺得燥郁，因?yàn)閹讉€饅頭便大吵一架，從性格扯到品性從小事做不好扯到大事成不了扯到交 朋友的原則扯到很久很久以后的預(yù)言。

????我們一塊從郴州出來的有幾個好朋友。無論發(fā)生什么樣的事情，大家總會一年聚個幾次，聊聊近況。自從饅頭一事之后，我就懶于和他聊天，因?yàn)槲乙恢焙苜v地覺得：你先把饅頭蒸好了再和我說話——真的，有時候人真是變態(tài) 得稀奇古怪。

????后來他留校了，在復(fù)旦繼續(xù)當(dāng)老師。我依然覺得那個連饅頭都蒸不熟的人又能如何呢？后來別人陸續(xù)說起在《天天向上》看到他代表復(fù)旦詩社，看到他又拿了什么詩歌大獎，又被邀請去哪里做發(fā)言，獲得了多少的贊助，我都覺得——別和我提這個，那個在我心里永遠(yuǎn)都蒸不熟的饅頭?。。∫?yàn)槟莻€饅頭蒸不熟導(dǎo)致我也一直堅(jiān)定地認(rèn)為他就是一個不想學(xué)更多生存知識只想在學(xué)校里生然后死在學(xué)校里的人！完了還不解恨，還非常挑釁般地說：要不要比一比誰在野外能夠生存更長的時間？？？？——現(xiàn)在想起來，他估計還沒到野外就得死了，肯定是被我這種癲狂的強(qiáng)迫癥給嚇?biāo)赖摹?br/>
????我不得不承認(rèn)，有時候我真的是一個特別低智商的人。我特容易認(rèn)死理，雖然我一直告誡著自己，要大氣，大氣，像李小慧成為一個大氣女孩那樣成為一個大氣男孩，可是那又是多么難做到的一件事情。

????今年春節(jié)，他喝高了，帶著一瓶紅酒過來找我，指著我的鼻子一陣比劃，我扶他走下樓梯。在郴州待的時間沒有太長，趁家庭聚會時，我也叫上他一起，還有我表弟。飯桌上，我一直在教育表弟，表弟一直說是的是的，看起來特別想離開我之后重新做人。

????因?yàn)橛屑笔?，我得先走一步，于是讓水把我表弟送回去?br/>
????后來才知道，那天下午我表弟跟著他見了幾撥朋友，水也在我的角度和他好好梳理規(guī)劃了他的未來。我表弟甚至興奮地要來了紙和筆讓水給他推薦一些好書，列一個書目。

????我媽和外婆一直希望我把表弟教好，誰知道聊了一兩年還沒有什么大成效之后，水居然有本事把老弟教育得服服帖帖。我很郁悶地坐在那里想這件事情的前因后果。水說：你放心好了，當(dāng)年你教育了我，就要相信我也可以一樣把你表弟教育得很好。

????你看你，又幫我照顧我表弟，又幫我一起回憶過去，重要的是，無論何時你都不會生氣，這些點(diǎn)，我都要向你學(xué)習(xí) 才行。

????記憶中，不久前上海下了一場很大的雨，我們走在復(fù)旦的校道上，你付了賬，送了我兩本書，幫我開了車門，招手說再會。

????在回去的路上，我希望自己一直以完整的樣子活在你的記憶里，等我又忘記的時候，還是可以來問你，重新過一次完整的人生連續(xù)劇。

????看到此處，我有合上電腦的沖動。深深地吸了一口氣，書房里的薄荷長得很茂盛，所以空氣中也有它的氣息。我想，看這些文字的你們，應(yīng)該也能體會我的心情吧。人生中，這樣的朋友總得有一兩個。于是拿起手機(jī)把剛才想到的這些話給他發(fā)了過去，然后十分鐘都沒有回應(yīng)。我試著撥了一下號碼，發(fā)現(xiàn)此號碼已不存在。于是我又惡向膽邊生了，換手機(jī)居然不通知，現(xiàn)在的他顯然仍缺乏社會生存的素養(yǎng)……肖水同學(xué)?。。?！

????——2012年7月15日