????30歲認(rèn)識的好友陳默

????寶潔大中華區(qū)公關(guān)總監(jiān)

????我一直相信有一些非物質(zhì)的力量是或依附或脫離于我們的肉體而存在的，譬如靈魂或是其他種種。只不過我們今天的認(rèn)知水平尚不能通透地解釋這些事物。就如同在人類發(fā)現(xiàn)DNA前，這個學(xué)名為脫氧核糖核酸的物質(zhì)一直默默地主宰著人類乃至整個地球生命的遺傳與繁衍。你不知道它，不代表它不存在。

????與同同的相識便是一場沒法解釋的過程。我們開始用很俗套的語言來描述這種相識，比如“緣分”。但到后來我們都發(fā)現(xiàn)有些事用緣分解釋，委屈了緣分這個詞；而有些事用緣分解釋，卻委屈了這件事。巧或不巧，我們的相識屬于后者。

????2010年的一天，具體說，以我超好的記憶力來回憶，應(yīng)該是2010年5月4日，那天我正休假在家，坐在臨窗的書桌邊瀏覽著當(dāng)時剛剛興起的微博——那時候，不過才關(guān)注了三十個朋友而已。窗外淅淅瀝瀝下著雨，不遠(yuǎn)處便是燈紅酒綠的都市和車水馬龍的三環(huán)路。忽然微博彈出小窗口，有人加了關(guān)注并且直接發(fā)來私信問好。

????這便是同同。嚴(yán)格意義說我們是“網(wǎng)友”，并且是在網(wǎng)上遇到半年后才有過第一次碰面的網(wǎng)友（盡管我們身處同一個城市）。而今回想當(dāng)初，他加我的原因是：剛在出租車上看到某本雜志對我的采訪，然后晚上上微博的時候突然發(fā)現(xiàn)主頁上“你可能感興趣的人”列表里赫然是我的名字與頭像，于是鬼使神差地點(diǎn)下了“關(guān)注”。而很少主動加陌生人的我，則是因為幾年前曾經(jīng)剛好看過一個和同同同名同姓不同字的“朋友的朋友”的博客，覺得他們說話的感覺十分相像，而誰知道，同同在幾年前，曾用過另外一個字做名字，他根本便是那個博客的主人。

????我們認(rèn)識很久都沒敢見面的原因是覺得兩個人太相像——這不是一句空話套話客氣話，下面我從科學(xué)的角度來解讀一下“相像”的表現(xiàn)。

????從定性研究的角度說：

????（1）我們在MSN上經(jīng)常先后不超過兩秒鐘發(fā)給對方一句意思幾乎完全一樣、僅是措辭略有不同的話。

????（2）我們會表述對同樣一個字（例如“哦”字）的厭惡情緒，即便這種事情在一些人眼中不過是吹毛求疵。而我們厭惡的原因竟然也是相同。

????（3）經(jīng)常性地，他打電話給我，發(fā)現(xiàn)占線中，而我當(dāng)時其實(shí)正在打他的電話，也是占線。

????（4）我們說話前會想一下是否還需要說，或者是否應(yīng)該大面積略去解釋性的詞語，因為知道對方會懂，不需要解釋。

????從定量研究的角度說：我們分別做了更新版的普魯斯特問卷（ProustQuestionnaire），是二十八道題的加長版。這是一個探究人類生活、思想、價值觀及人生經(jīng)驗的問卷。交 換答案時發(fā)現(xiàn)，僅有一題，因為我沒有回答而答案不同，而余下的所有題，答案完全一致，相差的只是措辭而已。我們倆的問卷答案附在后面，供比較。

????而后來，我們終于見面相認(rèn)后發(fā)生的一系列大小故事，就更是這種“相像”的極致體現(xiàn)。直到有一天，我們坐在餐廳里吃飯，等東西的時候交 換了iPhone玩對方的游戲。我打開同同的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)要輸密碼，我當(dāng)時餓得走神兒了，想都沒想便直接輸入了自己的密碼，而后的那一刻，在我意識到應(yīng)該有錯誤發(fā)生但卻意料之外地成功進(jìn)入了他的手機(jī)后，我便石化了。

????于是同同在我的驚詫下在我的手機(jī)上輸入了他的密碼，于是他也被石化了……?

????后來類似的事還有很多，我們從開始的大驚大喜到后來的相視一笑再到現(xiàn)在的見怪不怪。其實(shí)，現(xiàn)在，遇到什么想法特別不一樣的事，我們反而要唏噓訝異一番了。

????所以和同同做朋友是個特別輕松的事——我們在一起的時候只需要有一個人動腦子便足夠了，另外一個人只需要點(diǎn)頭便好，因為那種懂得與默契可以禁得起任何事情的考驗。有人說人世間最難的事，不是我愛你，不是我贊美你，而是我了解你。而比“了解你”更難的事，便是“了解自己”。和同同的相識讓我開始懂得了解別人的樂趣，也讓我更加讀懂自己。

????所以每次讀到同同寫的小說我便總是淚水潸然，那個完全不同的時空里曾經(jīng)或真實(shí)或虛幻地發(fā)生的故事，總能讓我深入骨髓地感同身受。最變本加厲的，是只讀到秋微姐的序時，我便已經(jīng)淚如雨下，讀過的朋友一定會懂，沒讀過的朋友還等什么？

????曾經(jīng)有人——甚至是很近密的朋友問我，怎么會和同同這樣一個看起來急躁、冒進(jìn)、沖動、愛出風(fēng)頭、耍小聰明、和一些人關(guān)系很僵的人成為這么好的朋友，甚至還用“相像”來形容自己與他的關(guān)系。我一直沒回答過，這里統(tǒng)一做個說明——以后也請不要再問我類似的問題了，懂的人一次就會懂，不懂的人就不懂下去吧。

????因為我感受得到他自始至終的徹頭徹尾的真誠，這種真誠是我愿意用任何代價去交 換的，更何況這種真誠根本交 換不來，是無價之寶。而在這種真誠之上的更寶貴的東西，則是“了解”與“懂得”。得此知己，夫復(fù)何求。

????所以在我眼中，急躁、冒進(jìn)、沖動、愛出風(fēng)頭、耍小聰明、和一些人關(guān)系很僵，不過是“爽快”、“積極”、“敢作敢當(dāng)”、“有榮譽(yù)感”、“高智商”以及“疾惡如仇”。

????同同在北京十年了，秋微姐在之前一本書的序里曾經(jīng)說，于很多背井離鄉(xiāng)來到北京的人來說，這里是職場而不是家。我卻希望能因為有我們這些朋友的相互陪伴，無論走到地球的哪個角落，只要我們在一起，那里便是家。這便是我，這一刻，最單純的愿望。

????默默和同同的普魯斯特問卷（ProustQuestionnaire），猜猜哪個答案是我，哪個是他？

????1.你認(rèn)為最完美的快樂是怎樣的？

????每天結(jié)束時都沒有值得后悔的事情，哪怕閉眼就是末日，也覺得毫無遺憾。

????不怕死，也不怕活著。

????2.你最希望擁有哪種才華？

????像電影 里的那些人，拿到電腦就可以敲擊出不一樣的界面，然后噼里啪啦可以進(jìn)入另外一個陌生的世界，阻止一些很惡劣的程序，操控現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)的我吧，除了會把電源拔掉就沒什么辦法阻止了。

????可以操縱一種很大的機(jī)器，比如飛機(jī)或是太空飛船。在我看來，這不是一種技術(shù)，而是才華。

????3.你最恐懼的是什么？

????小時候想到死亡就覺得恐懼，現(xiàn)在最恐懼的事似乎沒有。不太怕事情發(fā)生，我都做好了相應(yīng)的準(zhǔn)備。

????沒準(zhǔn)備好的死亡與離散。

????4.你目前的心境怎樣？

????很平和愉悅。

????積極的平和。

????5.還在世的人中你最欽佩的是誰？

????我心目中最完美的，沒有具象的人，因為任何人接觸深了都有不可避免的缺陷。如果一定要說一個，那就是我的爸爸，他可以養(yǎng)大我，可以把我教育成這樣，可以讓我明白很多道理。我覺得他很了不起。

????不予置評。

????6.你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么？

????到現(xiàn)在為止，我覺得最驕傲的是，大多數(shù)同事都愿意和我一起共事，并覺得有安全感。能給人帶來安全感，是一件很令我開心的事情。

????在任何時刻都有很好的定力。無論多大壓力，有個枕頭便可以很快睡著。

????7.你自己的哪個特點(diǎn)讓你最覺得痛恨？

????太容易對人產(chǎn)生好感，所以常常采取閉關(guān)鎖國的政策，誰都不愛搭理。

????偶爾的拖拉。當(dāng)然，前面的形容詞很必要，因為畢竟我的火星落在獅子座，絕大多數(shù)時候行動力指數(shù)還是很高的。另外就是常常對人太善良。

????8.你最喜歡的旅行是哪一次？

????每一次和朋友們一起進(jìn)行的旅行，一起昏睡，一起摸索，一起發(fā)癲，每一次和朋友們一起出發(fā)的旅途都很喜歡。回味起來格外爽。

????尚未發(fā)生。不過每次和朋友們的旅行，最快樂的時間通常是倒數(shù)第三天的時候，總會因為旅程即將結(jié)束而帶有無盡的珍惜，然后卻又因為還有兩三天的時光可以揮霍而感到無比的快樂，這個定律，屢試不爽。

????9.你最痛恨別人的什么特點(diǎn)？

????欺騙和背叛，不表里如一！

????欺騙與背叛。

????10.你最珍惜的財產(chǎn)是什么？

????朋友們對我的信任和愛護(hù)。

????感覺。形而上。包皮括“懂得”、“了解”、“信任”和“欣賞”。

????11.你最奢侈的是什么？

????能夠把愛好生活工作統(tǒng)一在一起，每天神仙般的過著生活，絲毫不覺得勞累，擁有大多數(shù)人體 會不到的快感，并努力傳達(dá)著這種態(tài)度。

????擁有不是“圍城”的東西——自己走進(jìn)去不會想要逃出來，別人也并非是因為未曾擁有而感到羨慕。

????12.你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

????朋友傷害我，任何傷害都是痛苦，不分深淺。除此之外，沒有什么事情值得我去痛苦。

????因為時間的緣故而遺忘掉最重要的東西。這其實(shí)是很深很深的痛苦，只不過，你感覺不到，所以，我說它是程度最淺的痛苦。

????13.你認(rèn)為哪種美德是被過高評估的？

????情商。

????情商。

????14.你最喜歡的職業(yè)是什么？

????如果我做的是一檔能夠到處旅游的節(jié)目的話，那就太完美了。

????該上班的時候想上班，該下班的時候想下班的工作。

????15.你對自己的外表哪一點(diǎn)不滿意？

????身材，其實(shí)我也覺得偏瘦了一點(diǎn)，我要練一些肌肉出來。

????我從小就戴不上帽子……

????16.你最后悔的事情是什么？

????迄今為止，沒有。后悔的事情，事后我都會彌補(bǔ)。彌補(bǔ)不了的，我都不會后悔。

????我有遺憾，但不后悔。

????17.還在世的人中你最鄙視的是誰？

????任何你鄙視和討厭的人，都有你的某些特質(zhì)。所以我現(xiàn)在已經(jīng)不會花時間浪費(fèi)在這個事情上了，做自己一天，比討厭別人三天效果更好。

????我不費(fèi)神費(fèi)力在不值得的人身上。從不。

????18.你最喜歡男性身上的什么品質(zhì)？

????讓人有安全感，能信任。

????有肩膀（肯擔(dān)當(dāng)）。

????19.你使用過的最多的單詞或者是詞語是什么？

????真的啊？這個現(xiàn)在最多。以前有個口頭禪很討厭：你明白我意思嗎？

????好的。真的嗎？還有一個是讓大家很討厭的中英文混搭版：“你有沒有g(shù)et到我的point?”

????20.你最喜歡女性身上的什么品質(zhì)？

????不矯情，不做作，不把自己當(dāng)女人。

????大氣。

????21.你最傷痛的事是什么？

????被朋友誤解。

????和親人與朋友的離別。

????22.你最看重朋友的什么特點(diǎn)？

????朋友啊，就是講義氣很靠譜，什么都能托付。

????不計較的朋友關(guān)系。不計較彼此的付出，不計較無心的過失，不計較是很重要的態(tài)度，不是裝出來的，不是停留在口頭而是記在心中的，是真的不計較。

????23.你這一生中最愛的人或東西是什么？

????我最愛我父母了。

????我手機(jī)中能夠快捷撥號的那些人——盡管他們的電話我其實(shí)都記在心里。

????24.你希望以什么樣的方式死去？

????安樂死，和好朋友都告別了，然后就安樂死。

????有準(zhǔn)備的，我想要和一些對我很重要的人真誠地告別，然后有些時間可以獨(dú)處去回憶過往的那些事情，最后，在睡夢中安樂死。因此，我一直支持安樂死有限度的合法化。

????25.何時何地讓你感覺到最快樂？

????和最重要的人在一起的時候，看到他們都很快樂，我就巨快樂。

????隨時隨地，但是人要對?？鞓窞槭裁匆由蠒r間和地點(diǎn)的限制？

????26.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什么？

????沒啥可改變的，我對現(xiàn)在的一切都挺滿意的。

????小時候不應(yīng)該為我請保姆。

????27.如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

????那就讓外公、大姨、爺爺都復(fù)活，然后大家要一起團(tuán) 聚一下，他們走的時候，我都不在他們身邊，我要告訴他們我的感受。

????年華。包皮括很多東西：最美好的記憶，可能已然離散的朋友，陰陽永隔的親人，無憂無慮的生活，單純的感情。不過還是別重現(xiàn)了，失去了才覺得美麗，那年那月，我們其實(shí)并不懂得珍惜。

????28.你的座右銘是什么？

????信自己，得永生。

????凡走過必留下善意痕跡，選擇做便盡力做到最好。