????作為一個(gè)宿命論者,我堅(jiān)定地相信,這輩子,所有跟你遇見的人,不論誰,都不會(huì)是沒有緣因的。
????是什么緣因讓我和劉同彼此遇見,我尚未得出答案。唯一能確定的是,我們之間,大約應(yīng)該算是個(gè)“孽緣”吧。
????上上上個(gè)月的某一個(gè)深夜,我正在敷著面膜看八卦雜志。電話狂響起來。
????在深夜給別人打電話的,一般就出于兩種情況,要么是出了什么不能隔夜的急事兒,要么就是這個(gè)人跟你關(guān)系近到可以不在意時(shí)間,也可以不用在意你旁邊有誰。
????電話是同同打來的,響了很久,我用了幾分鐘時(shí)間猶豫要不要接,到那天為止,我們陷于冷戰(zhàn)已經(jīng)有兩三個(gè)月之久。
????在那場空前的冷戰(zhàn)之前,我們常常在各種不按常理的深夜時(shí)間通電話,且絕對沒有什么“不能隔夜的急事兒”。
????聽起來很有笑果哈,“冷戰(zhàn)”這種通常只會(huì)出現(xiàn)在情侶之間的情況,被我們姐弟使用得出神入化。
????電話鈴持續(xù),我猶豫到半截兒,還是接了。
????同同當(dāng)時(shí)在另一個(gè)城市,正跟幾個(gè)朋友在一起。
????他喝了酒,很明顯完全沒醉,在電話那頭用半真半演的調(diào)調(diào)一口氣對我連哭帶說了二十分鐘。期間十九分鐘他都是在陳述我的諸多“不是之處”。
????劉同是這樣一個(gè)人,每當(dāng)他想要很認(rèn)真地陳述別人的不是時(shí),都像是在發(fā)嗲,且腔調(diào)一定是他特有的湖南郴州普通話,所有的詞兒跟詞兒之間都用一些意料之外的小甩腔黏合在一起,大段大段地聽依稀都能聽出些近似旋律的起伏,讓一個(gè)只會(huì)說普通普通話的人如我完全沒辦法打斷他從中段插話。
????而他對我的投訴,很多我都完全不同意。
????我就這樣氣兒始終提到喉嚨,隨時(shí)要發(fā)作地聽了19分鐘。之后,他忽然逆轉(zhuǎn),以一個(gè)出其不意的小停頓作為快速過度,緊接著再用高出幾個(gè)分貝同時(shí)慢下半個(gè)語速的另一段起頭,說了以下這句話:“我就是要告訴你,你是我全世界唯一的姐姐。親姐姐啊,啊,啊……”
????后面的那幾個(gè)“啊”,又變回了湖南郴州式近似旋律的小甩腔。
????其實(shí),從認(rèn)識(shí)劉同那天起,很多的時(shí)候,我都暗自懷疑,這個(gè)人,也許,真的是我親弟弟?
????要說明白這事兒,還得補(bǔ)充一下那個(gè)冷戰(zhàn)的起因。
????要說明白冷戰(zhàn),還得再補(bǔ)充一下冷戰(zhàn)前的人物背景。
????十年以前,忽然有那么一天,有一個(gè)當(dāng)時(shí)名字還是“劉童”的人輾轉(zhuǎn)托朋友找到我給他的小說寫序。
????那是我人生第一次碰到有人央告我作序,我內(nèi)心不禁一陣竊喜,決定要矜持一下,所以拖了很久才交 稿。后來那本書出版了,名字是《??》(哪個(gè)吖?)?
????我沒買,也沒讀,心想那不過是一個(gè)跟我一樣對文字有著一些不知深淺的熱愛的小文青吧,本以為萍水相逢就此作罷。
????未幾,同同幾次電話執(zhí)著約見,彼時(shí)我跟多數(shù)正常的女人一樣,越被捧兒越要拿勁兒,特別需要?jiǎng)e人的溺愛來證明自己的存在。
????又拖延了一陣之后我們最終見了,見面的時(shí)候還有一堆別人,互不相干的那種。
????有好多年我都會(huì)做這種不著調(diào)的事兒,把跟自己交 情深淺不一,來源七方八面的朋友沒主題地組在一起,二三十人是常有的事兒。
????這期間,有人因此談成了生意謀到了職,有人因此千里相會(huì)成為情侶甚至夫妻,也有人因此確定我太不著調(diào)而后會(huì)無期。
????乃至于我常常覺得,我來到這個(gè)世界上,其中一個(gè)重要的意義或者說使命,就是充當(dāng)一個(gè)媒介,讓一些人因?yàn)槲叶鲆?,然后因?yàn)樗麄兊木壏郑圆煌问皆谝黄稹?br/>
????在這些鬧哄哄的他唱罷他登場的過程中,能完全留下來組成我自己生命中的某些特別情義的,客觀地說,十分有限。
????同同是其中的一個(gè)。
????他那天出現(xiàn)在我的數(shù)十人的飯局中,還被我錯(cuò)認(rèn)成別人,也沒生氣,挺安靜地留下來,后來就一直在一直在。
????更熟一些時(shí)候,他開始成為我身邊少數(shù)幾個(gè)主動(dòng)擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,在我一撥又一撥的“雜燴局”中負(fù)責(zé)調(diào)整氣氛:我們玩他發(fā)明的游戲,聽他唱齜牙咧嘴的網(wǎng)絡(luò)歌曲,看他跳自創(chuàng)的民族舞,也見識(shí)過他裝醉時(shí)候痛哭流涕的抒情。
????我們不知道哪根腦部神經(jīng)長得差不多,對待對方的方式相當(dāng)接近。比方說,我們都會(huì)很直接說出對對方的真實(shí)觀感,不論節(jié)目,文字還是愛情觀或交 友方式。
????所謂的“真實(shí)”當(dāng)然以批評和質(zhì)疑居多,在指出對方問題的這一點(diǎn)上,倆人都毫不留情。因?yàn)椋覀兌贾?,“情”在這兒,沒用。
????這個(gè)世界上,大概很少人把你批得片甲不留卻不讓你感到受傷害。其實(shí)要做到也不難,只要你讓對方確切地知道,你是如何地把TA放在心上。
????我們似乎隨時(shí)都會(huì)聊,似乎什么話題都聊。聊到興致時(shí)可以不顧坐姿不顧吃相,不顧措辭地不用做鋪墊地說出心底各種無傷大礙的小齷齪。
????跟誰是否親近,不在于你在TA面前多么完美,而在于你敢把多么不完美的自己在TA面前攤出來,不但攤出來,心情還很放松。
????同同是不多的幾個(gè)讓我完全無所謂自己有多不完美的周圍人,我們在彼此面前很放松,很真實(shí),真實(shí)常常是不美的,但真實(shí)常常是令人內(nèi)心柔軟的。
????漸漸,我很少會(huì)叫他名字,對別人說起他的時(shí)候,都是說“我弟”,說得很順,全無掛礙。同同也一樣,我是他姐,發(fā)嗲的時(shí)候疊字成姐姐,郴州味兒的。
????這種感覺一度讓我十分依賴,這種良好的姐弟情義在許多年似乎也沒有經(jīng)歷過任何的考驗(yàn),如果為了配合我們姐弟都是以寫字為生,簡直可以用“人生如初見般美麗”來形容它。本來就是嘛,因?yàn)椴淮嬖诒舜苏加校驗(yàn)閷Ψ經(jīng)]有額外期許,所以總覺得有股子如出水芙蓉般的和緩和真切。
????哪知,天曉得,猛然有一天,劉同紅了。
????雖然在此之前我每年對他的祝福中都包皮含有“紅”這一條,但一旦既成事實(shí),我才恍然發(fā)現(xiàn)我原來那一堆一堆虛胖的祝福中有多少的“有口無心”。
????他開始忙。我們各種見面通話吃喝玩樂的時(shí)間受到嚴(yán)重影響,他也不再像以前那樣需要我?guī)ノ业墓?jié)目和寫我的專欄,搞得我相當(dāng)失落了好幾個(gè)月。
????隨之而來他的遲到和爽約都能隨時(shí)助長我的肝火,各種說辭都能在三秒鐘之內(nèi)演變成抬杠。
????“對不起啊姐姐,我剛在錄節(jié)目?!?br/>
????“節(jié)目誰沒錄過???”
????“我寫東西呢?!?br/>
????“我不用寫嗎?”
????“見客戶去了?!?br/>
????“見客戶了不起???”
????……
????巔峰之作是我們合錄了一個(gè)節(jié)目,那個(gè)很喜歡同同的編導(dǎo)希望他把視頻轉(zhuǎn)在他的微博上。
????而他拖延了很久,說是要醞釀一個(gè)符合他一貫微博行文方式的說法。
????我徹底火了。
????我們互發(fā)了十幾條短信,每人寫了總共超過千字。吵架。
????接著就發(fā)生了前面說的那場冷戰(zhàn)。
????這個(gè)故事告訴你們,不要輕易讓一個(gè)女人感到受冷落。不管她是你的情侶,親媽,認(rèn)的姐姐,或門口那個(gè)常年賣豆?jié){每天早上例行跟你打招呼的阿姨。
????我們在冷戰(zhàn)的那三個(gè)月沒有通過電話,但偶爾還會(huì)見面。見面的無法避免是我們有幾個(gè)關(guān)系緊密的共同朋友。
????所以,我們這兩個(gè)都已經(jīng)年過三十的男女,像成績很差的小學(xué)生一樣,在一堆人之間,隔著不到3米的距離,如果要跟對方說什么的話,都請朋友轉(zhuǎn)告。
????“你告訴劉同,那個(gè)首映我去不了了。”
????“你跟微姐說,下周二我們的專欄要拍一組新圖片。”
????……
????李響,陳默,鄭艷,王璽等密友前后都扮演過遞話的角色,均表現(xiàn)得十分稱職,一個(gè)字兒都沒篡改,語氣都基本保持原樣兒。
????別笑,在做這么幼稚的事兒時(shí),我們都挺嚴(yán)肅的。
????再后來,那個(gè)深夜的電話來了。
????不出我所料,他在煽情之后用湖南郴州式近似旋律的小甩腔執(zhí)著地解釋了一遍為什么沒有立刻轉(zhuǎn)發(fā)那個(gè)視頻的微博。
????他烏泱泱地說了幾大篇可以總結(jié)成一句話:“每個(gè)想要飛起來的人都應(yīng)該愛惜自己的羽毛?!?br/>
????嗯,我總結(jié)得太有詩意了,他原話沒這句,但就這意思。
????故事的階段式結(jié)局,是我們又傻沒心眼兒地繼續(xù)當(dāng)回姐弟。從那天開始,我對自己的微博也比以前認(rèn)真了很多,我認(rèn)可同同說的那句,如果你以寫字為生,就不能草率地對待自己寫出去的字。
????劉同的這本書里的所有內(nèi)容都不是新寫的。我也不擔(dān)心,他對自己的愛惜,想必是由來已久。
????我很喜歡的一本書,《與神對話》,里面有一句話:“使你的生命成為禮物,要永遠(yuǎn)記得,你是那禮物。成為每個(gè)進(jìn)入你生活的人的禮物,成為每個(gè)你進(jìn)入其生活的人的禮物。要小心,如果你不能成為禮物,就不要進(jìn)入那人的生活?!?br/>
????劉同是我弟,我是他的姐姐。
????我們在十年之前進(jìn)入彼此的生活,迄今為止,都在努力地繼續(xù)成為彼此的禮物。也希望,在打開這本書開始,劉同也能成為你生命中的禮物。