我已說(shuō)過(guò)，我父親是一個(gè)基督教的牧師，但是一個(gè)迥非尋常的。他最好的德性乃是他極愛(ài)他的教友。他之所以愛(ài)眾人并不是以此為對(duì)上帝應(yīng)盡之責(zé)，他只是真心真情的愛(ài)他們，因?yàn)樗约阂彩怯筛F家出身的。我在這簡(jiǎn)略的自傳之中也不肯不說(shuō)出這句話(huà)，因?yàn)槲乙詾槭鞘种匾摹Ｓ行┥L(zhǎng)于都市而自號(hào)為普羅作家者嘗批評(píng)我，說(shuō)我不懂得平民的生活，只因在我的文章里面常說(shuō)及江 上清風(fēng)與山間明月之故，不禁令我發(fā)笑；在他們看來(lái)，好像清風(fēng)明月乃是資本家有閑階級(jí)的專(zhuān)利品?？墒窍茸婺冈且粋€(gè)農(nóng)家婦，膂力甚強(qiáng)，嘗以一枝竹竿擊敗十余男子漢，而將他們驅(qū)出村外。我父親呢，他在童時(shí)曾做過(guò)賣(mài)糖餌的小販，曾到牢獄中賣(mài)米，又曾賣(mài)過(guò)竹筍。他深曉得肩挑重?fù)?dān)的滋味，他常常告訴我們這些故事，尤其是受傭于一個(gè)沒(méi)有慈悲心的雇主之下的經(jīng)驗(yàn)，好作我們后生小子務(wù)須行善的教訓(xùn)。因這緣故，他對(duì)于窮人常表同情。甚至在年老之時(shí)，他有一次路見(jiàn)不平要同一個(gè)抽稅的人幾乎打起來(lái)。因?yàn)橛幸焕项^兒費(fèi)了三天工夫到山斬了一擔(dān)柴，足足跑了廿里路，而到墟場(chǎng)只要賣(mài)二百文銅錢(qián)，而那抽稅者竟要勒索他一百廿文。我母親也是一個(gè)最簡(jiǎn)樸不過(guò)的婦人，她雖然因是牧師的妻子而在村里有很高的地位?？墒撬^不曉得擺架子是甚么一回事的。她常常同農(nóng)人和樵夫們極開(kāi)心的談話(huà)。這也是我父親的習(xí)慣。他兩口子常常邀請(qǐng)他們到家里喝茶，或吃中飯，我們相處都是根據(jù)極為友善的和完全平等的原則。
　　在內(nèi)地農(nóng)村里當(dāng)牧師，無(wú)異是群羊的牧人，其工作甚饒意義。我父親不僅是講壇上的宣教者，而且是村民爭(zhēng)執(zhí)中的排難解紛者，民刑訟事中的律師，和村民家庭生活中大小事務(wù)之幫閑的人。他常常不斷的為人做媒；他最喜歡做的事就是令鰥夫寡婦 成婚，如果不是在本村禮拜堂中，就是遠(yuǎn)在百里外的教堂中。在禮拜堂的教友心中，他很神秘的施行佛教僧人的作用。據(jù)村民陋習(xí) ，凡有失足掉下野外毛廁里的，必須請(qǐng)一僧人為其換套新衣服，改換一條新的紅繩為其打辮子，又由僧人給他一碗湯面吃，如此可以逢兇化吉。有一天，我們教會(huì)里有一個(gè)小童掉在毛廁里，因?yàn)槲腋赣H要取僧人的地位而代之，所以他便要替他打紅繩辮子，而我母親又給他做了一碗湯面。我不相信我父親所傳給那些農(nóng)民的基督教和他們男男女女一向所信奉的佛教有甚么分別，我不知道他的神學(xué)立場(chǎng)究竟是怎樣，但是他的一片誠(chéng)心，確無(wú)問(wèn)題，——只須聽(tīng)聽(tīng)他晚上禱告的聲音言辭便可信了。然而也許連他自己也不知道他是為情勢(shì)所逼十，要宣傳獨(dú)一種的宗教而為農(nóng)民所能明白的。這位基督教的上帝，猶如隨便那一所寺廟中的佛爺，是可以治病、賜福，而尤為重要的乃是可以賜給人家許多男孩的。他常對(duì)教友們指出好些基督徒雖受人逼十害，但結(jié)果是財(cái)運(yùn)亨通而且子媳繁多的。在村民之信教者看來(lái)，如果基督教沒(méi)有這些效力，簡(jiǎn)直全無(wú)意義的了。又有不少的信徒是來(lái)到治外法權(quán)的藩籬影子底下而求保護(hù)的。今日我已能了解有些反基督教者對(duì)于我們的仇恨了，然而在那時(shí)卻不明白。
　　有一個(gè)在我生命中影響絕大決定命運(yùn)的人物——那就是一個(gè)外國(guó)教士YoungJ．Allen。他自己不知道他的著作對(duì)于我全家的人有何影響。我在早年知道他的中國(guó)名字叫作林樂(lè)知——似與我們同姓本家，直至近年，我才知道他的本名。大概他是居于蘇州的一個(gè)教士，主編一個(gè)基督教周刊——《通問(wèn)報(bào)》，兼與華人助手蔡爾康翻譯了好幾種書(shū)籍。我父親因受了范禮文牧師（Rev．W．L．Warnshuis）的影響而得初識(shí)所謂"新學(xué)"，由是追求新知識(shí)之心至為熱烈。林樂(lè)知先生的《通問(wèn)報(bào)》，報(bào)費(fèi)每年一元，獨(dú)為吾父之財(cái)力所能定閱的，而范禮文牧師與吾父最友善，將其所能得到的"新學(xué)"書(shū)籍盡量介紹。他藉林樂(lè)知的著作而對(duì)于西方及西洋的一切東西皆極為熱心，甚至深心欽羨英國(guó)維多利亞后期的光榮，復(fù)因而決心要他的兒子個(gè)個(gè)讀英文和得受西洋教育。我想他對(duì)于一切新東西和全世界之好奇之心和詫異之情，當(dāng)不在我個(gè)人之下。
　　一日，他在那周刊上看見(jiàn)一個(gè)上海女子所寫(xiě)的一篇論說(shuō)。他放下周刊，嘆一口氣，說(shuō)："哦，我怎能夠得著一個(gè)這樣的媳婦呢！"他忘記他原來(lái)有一個(gè)一樣聰明而苦心求得新教育的親生女兒呢。只是他因經(jīng)濟(jì)支絀，又要幾個(gè)男孩得受高等教育，也是莫可奈何，這我也不能埋怨他啊。令他自己的女兒不能受大學(xué)教育，是他一生最痛心的大憾事。這是做父親的才能明白。我還記得當(dāng)他變賣(mài)我們?cè)谡闹葑詈蟮囊蛔》孔樱怨┙o我哥哥入圣約翰大學(xué)之時(shí)，他淚流滿(mǎn)面。在那時(shí)，送一個(gè)兒子到上海入大學(xué)讀書(shū)，實(shí)為廈門(mén)人所罕見(jiàn)的事，這可顯出他極熱的心腸和遠(yuǎn)大的眼光了。而在一個(gè)牧師，每月受薪僅得十六至二十元（只是我如今給家中仆人或廚子的工金），更是難之又難了。然而領(lǐng)得一個(gè)學(xué)額，加以變賣(mài)舊產(chǎn)，卻籌得送家兄入大學(xué)之最低額的學(xué)費(fèi)了。后來(lái)家兄幫助我，而我又轉(zhuǎn)而幫助我弟弟，這就是我們弟兄幾人得受大學(xué)教育的機(jī)緣，然而各人尚須幸得領(lǐng)受學(xué)額才能過(guò)得去。
　　我由基督教各傳教會(huì)所領(lǐng)受的恩惠可以不必說(shuō)出來(lái)的了。我在廈門(mén)尋源書(shū)院所受的中學(xué)教育是免費(fèi)的；照我所知，在那里歷年的膳費(fèi)也是免繳的。我欠教會(huì)學(xué)校一筆債，而教會(huì)學(xué)校（在廈門(mén)的）也欠我一筆債，即是不準(zhǔn)我看中國(guó)戲劇。因?yàn)槲以诨浇痰耐陼r(shí)代，站在戲臺(tái)下或聽(tīng)盲人唱梁山伯祝英臺(tái)戀愛(ài)故事，乃是一種罪孽。不過(guò)這筆債不能算是大的；他們究竟給我一個(gè)出身的機(jī)會(huì)，而我現(xiàn)在正圖補(bǔ)救以前的損失，趕上我的信邪教的同胞，以求與他們同樣識(shí)得中國(guó)的戲劇、音樂(lè)，和種種民間傳說(shuō)。到現(xiàn)在我關(guān)于北平戲劇的知識(shí)還有很大的缺憾。在拙著《吾國(guó)與吾民》一書(shū)中，我已寫(xiě)出，當(dāng)我在廿歲之前我知道古猶太國(guó)約書(shū)亞將軍吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余歲才知孟姜女哭夫以至淚沖長(zhǎng)城的傳說(shuō)。我早就知道耶和華令太陽(yáng)停住以使約書(shū)亞殺完迦南人，可是向不知后羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂為月神，與乎女?huà)z氏煉石——以三百六十五塊石補(bǔ)天，其后她所余的那第三百六十六塊石便成為《紅樓夢(mèng)》中的主人寶玉等等故事。這些都是我后來(lái)在書(shū)籍中零零碎碎看得，而非由童年時(shí)從盲人歌唱或戲臺(tái)表演而得的。這樣，誰(shuí)人又能埋怨我心中憤恨，滿(mǎn)具被人剝奪我得識(shí)中國(guó)神話(huà)的權(quán)利之感覺(jué)呢？然而，我剛說(shuō)過(guò)，傳教士給我出身的機(jī)會(huì)，后來(lái)我大有時(shí)間以補(bǔ)足所失，因?yàn)槟昙o(jì)愈長(zhǎng)，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之心啊。多謝上天，我還沒(méi)有失了欣賞"米老鼠"漫畫(huà)或是中國(guó)神仙故事之能力。