然而入學(xué)校讀書，對(duì)于我個(gè)人究竟沒有甚么損害的。在學(xué)校所必須學(xué)的東西，很不費(fèi)力便可叼了去。我很感謝圣約翰教我講英語。其次，圣約翰又教我賽跑和打棒球，因此令我胸部得發(fā)展；如果我那時(shí)進(jìn)了別的大學(xué)，恐怕沒有這機(jī)會(huì)了。這是所得的一項(xiàng)。至于所失的項(xiàng)下，我不能不說它把我對(duì)于漢文的興味完全中止了，致令我忘了用中國(guó)毛筆。后來直到我畢業(yè)，浸婬于故都的舊學(xué)空氣中，才重新執(zhí)毛筆，寫漢字，讀中文。得失兩項(xiàng)相比對(duì)，我們覺圣約翰對(duì)于我有一特別影響，令我將來的發(fā)展有很深的感力的，即是它教我對(duì)于西洋文明和普通的西洋生活具有基本的同情。由此看來，我在成年之時(shí)，完全中止讀漢文也許有點(diǎn)利益。那令我樹立確信西洋生活為正當(dāng)之基礎(chǔ)，而令我覺得故鄉(xiāng)所存留的種種傳說為一種神秘。因此當(dāng)我由海外歸來之后，從事于重新發(fā)現(xiàn)我祖國(guó)之工作，我轉(zhuǎn)覺剛剛到了一個(gè)向所不知的新大陸 從事探險(xiǎn)，于其中每一事物皆似孩童在幻想國(guó)中所見的事事物物之新樣，緊張，和奇趣。同時(shí)，這基本的西方觀念令我自海外歸來后，對(duì)于我們自己的文明之欣賞和批評(píng)能有客觀的，局外觀察的態(tài)度。自我反觀，我相信我的頭腦是西洋的產(chǎn)品，而我的心卻是中國(guó)的。
　　我這對(duì)于西方文明之基本態(tài)度不是由書籍所教的，卻是由圣約翰的校長(zhǎng)卜舫濟(jì)博士（Dr．F．L．Hawks　pott）和其他幾個(gè)較優(yōu)的教授而得；他們都是真君子。而對(duì)于我感力尤大者則為兩位外國(guó)婦人，一為華醫(yī)生夫人，即李壽山女士（Mrs．Harmy，then　Miss．Deprey），她是我第一個(gè)英文教師，一個(gè)文雅嫻淑的靈魂也。其次則為畢牧師夫人（Mrs．P．W．Pitcher），即尋源書院校長(zhǎng)之夫人，她是溫 靜如閨秀之美國(guó)舊式婦女。完全令我傾倒的不是斯賓塞的哲學(xué)或亞蘭布（E．A．Poe）的小說，卻是這兩女士之慈祥的音調(diào)。在易受印象的青年時(shí)期，我之易受女****力自是不可免的事。這兩女士所說的英文，在我聽來，確是非常的美，勝于我一向所聽得的本國(guó)言語。我愛這種西洋生活，在圣約翰有些傳教士的生活——仁愛、誠(chéng)懇、而真實(shí)的生活。
　　我與西洋生活初次的接觸是在廈門。我所記得的是傳教士和戰(zhàn)艦，這兩份子輪流威嚇我和鼓舞我。自幼受教會(huì)學(xué)校之熏陶，我自然常站在基督教的觀點(diǎn)，一向不懷疑這兩者是有關(guān)系的，直到后來才明白真相。當(dāng)我是一個(gè)赤足的童子之時(shí)，我瞪眼看著一九○五年美國(guó)海軍在廈門操演的戰(zhàn)艦之美麗和雄偉，只能羨慕贊嘆而已。我們?nèi)巳藢?duì)于外國(guó)人都心存畏懼。他們可分為三類：傳教士的白衣，清潔無瑕和洗熨干凈；醉酒的水手在鼓浪嶼隨街狂歌亂叫，常令我們起大恐慌；其三則為外國(guó)的商人，頭戴白通帽，身坐四人轎，隨意可足踢或拳打我們赤腳頑童。
　　然而他們的銅樂隊(duì)真是悅耳可聽。在鼓浪嶼有一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)綠草如茵，其美為我們所從未看過的。每有戰(zhàn)艦入口，其銅樂隊(duì)即被邀在此場(chǎng)中演奏，而外國(guó)的女士和君子——我希望他們確是君子——即在場(chǎng)中拍網(wǎng)球，而且喝茶和吃冰淇淋，而其中國(guó)細(xì)崽衣服之講究潔凈遠(yuǎn)勝于多數(shù)的中國(guó)人。我們街上頑童每每由穴隙窺看，心中只有佩服贊嘆而已。然而我在中學(xué)時(shí)期最為驚駭?shù)慕?jīng)驗(yàn)，就是有一天外國(guó)人在他們的俱樂部中開一大跳舞會(huì)。這是鼓浪嶼聞所未聞的怪事，由此輾轉(zhuǎn)相傳，遠(yuǎn)近咸知外國(guó)男女，半裸其體，互相偎抱，狎褻無恥，行若生番了。我們起初不相信，后來有幾個(gè)人從向街的大門外親眼偷看才能證實(shí)。我就是其中偷看之一，其丑態(tài)怪狀對(duì)于我的影響實(shí)是可駭可怕之極。這不過是對(duì)外國(guó)人驚駭怪異之開端而已；其后活動(dòng)電影 來了，大驚小怪陸續(xù)引起。到現(xiàn)在呢，我也看得厭了，準(zhǔn)備相信這些奇怪的外國(guó)人之最壞的東西了。