我長成后的生活范圍太大，在此不容易盡述。約而言之，我與我妻在海外游學(xué)那幾年是我最大的知識活動時期，但也是我社交 上的極幼稚時期。我倆本是一對不識不知坦白天真的青年，彼此相依相賴，雖有勇敢冒險(xiǎn)之精神和對于前途之信仰，然而現(xiàn)金甚少而生活經(jīng)驗(yàn)也不足。我妻的常識比我為多，所以她可以把逐個逐個銀元拿在手上數(shù)數(shù)，藉知我們可以再留在外國幾天，而我卻絕對不曉得我們的經(jīng)濟(jì)支絀情形。我不知怎的，自信總可以過得去，到如今回想那留在外國神奇的四年，我以為我的觀念是不錯了。我們真?zhèn)€過得去，竟在外國留學(xué)四年之久。——那當(dāng)然是要感謝德國馬克之跌價了。我們倆在社交 上共同出過幾次丑，至少我個人是如此，因?yàn)橹钡浇袢瘴疫€不能記得清楚擦黃牛油的小刀是不可以放在桌布之上，而只可擱在放面包的小碟上的。而且我至今飲茶或喝酒之時，還錯拿別人的杯。我們有一次走進(jìn)一個教授的家里——在請?zhí)啎r間一星期之前——告訴那個女仆我們是被邀請赴宴會而不會趕快退步走。我倆生活合作：我妻為我洗衣服和造很好的飯食，而我則躬任洗碗碟的工作。在哈佛之時，我絕不知道大學(xué)校里的生活，甚至未嘗看過一次哈佛與耶魯足球之戰(zhàn)，這是哈佛或耶魯教育之最要緊的一部分。然而我從游BlissPerry，lrvingBabbitt，LeoWerner，
　　vonJagemann幾位名教授，卻增長了不少真學(xué)問。卒之，我的半官費(fèi)學(xué)額停止了——那半學(xué)額每月四十金元，是我在清華服務(wù)三年所博得的。由是我投車赴法國去，即在第一次大戰(zhàn)告終之時。
　　在法國青年會為華工服務(wù)之時，我儲蓄了些美國的金元，藉以可到德國去。我們先赴殷內(nèi)（Jena）①，一個美麗的小市，過了一學(xué)期又轉(zhuǎn)到萊比錫大學(xué)（Leipzig），因?yàn)楹笳咭哉Z言學(xué)馳名之故。在那里，我們一同上學(xué)，照舊日合作辦法共同洗衣造飯。因?yàn)槲覀兂鲑u金元太早，吃了虧，所以有時逼十得要變賣我妻的首飾以充日用之資。然而此舉是很值得的。外人不知道我倆是夫妻還是兄妹，因?yàn)槟菚r我們沒有兒女。及至我妻懷孕而經(jīng)費(fèi)漸漸不支，乃不得不決定回國分娩。那便逼十著我要在大熱天氣中為博士考試而大忙特忙了。然而那卻是我的舊玩意兒——考試求及格，我絕不恐慌，可是我妻卻有些兒心驚膽震，我們居然預(yù)定船位在考試之后兩星期即從真內(nèi)亞登輪回國。我們預(yù)定在考試完畢那一天的晚上，即行離開萊比錫，到威尼士、羅馬、拿波利等處游歷兩星期。我仍然具有從前堅(jiān)定的自信力。這一場博士論文考完，最后的口試，我由一個教授室跑到別一個教授室，至十二點(diǎn)鐘出來。我妻已倚閭而望。"怎么樣?。?她問。"合格了！"我答。她就在大街上給我一吻，雙雙并肩同到Rathaus餐室吃午餐。
　?、佻F(xiàn)通譯為耶拿。