有時我以為自己是一個到異地探險的孩子，而我探險的路程，是無窮期的。我四十生辰之日，曾作了一首自壽詩，長約四百字，結(jié)尾語有云："一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。"我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。我的教育只完成了一半，因關(guān)于本國和外國仍有好多東西是要苦心求學(xué)的，而樣樣?xùn)|西都是奇妙得很。我只得有半路出家的中國教育和西洋教育。例如，中國很尋常的花卉樹木之名目我好些不曉得，我看見它們還是初次相見，即如一個孩子。又如金魚的習(xí)慣，植蘭之技術(shù)，鵪鶉與鷓鴣之分別，及吃生蝦之感覺，我都不會或不知。因此之故，中國對于我有特殊的攝力，即如一個未經(jīng)開發(fā)的大陸 ，而我隨意之所之，自由 無礙，有如一個小孩走入大叢林一般，時或停步仰望星月，俯看蟲花。我不管別人說甚么，而在這探險程序中也沒有預(yù)定的目的地，沒有預(yù)定的游程，不受規(guī)定的向?qū)е拗?。如此游歷，自有價值，因為如果我要游蕩，我便獨自游蕩。我可以每日行卅里，或隨意停止，因為我素來喜歡順從自己的本能，所謂任意而行；尤喜自行決定甚么是善，甚么是美，甚么不是。我喜歡自己所發(fā)現(xiàn)的好東西，而不愿意人家指出來的。我已得到極大的開心樂事，即是發(fā)現(xiàn)好些個被人遺忘的著者而恢復(fù)其聲譽?，F(xiàn)在我心里想著精選三百首最好的詩，皆是中國戲劇和小說里人所遺忘和不注意之作，而非由唐詩中選出。每天早晨，我一覺醒來，便感覺著有無限無疆的探險富地在我前頭。大概是牛頓在身死之前曾說過，他自覺很像一個童子在海邊嬉戲，而知識世界在他前頭有如大海之渺茫無垠。在八歲時，塾師嘗批我的文章云："大蛇過田陌。"他的意思以為我辭不達(dá)意。而我即對云："小蚓度沙漠。"我就是那小蚓，到現(xiàn)在我仍然蠕蠕然在沙漠上爬動不已，但已進(jìn)步到現(xiàn)在的程度也不禁沾沾自喜了。
　　我不知道這探險的路程將來直引我到那里去。世界上只有兩種動物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動的人是。其一是處置觀念的；其他是處置別人的。我常常欽羨我的同事們有行政和執(zhí)行的奇才，他們會管別人的事，而以管別人的事為自己一生的大志。我總不感到那有甚么趣。是故，我永不能成為一個行動的人，因為行動之意義是要在團(tuán) 體內(nèi)工作，而我則對于同人之尊敬心過甚，不能號令他們必要怎樣怎樣做也。我甚至不能用嚴(yán)厲的辭令，擺尊嚴(yán)的架子以威喝申斥我的仆人。我羨慕一般官吏，以他們能造成幾件關(guān)于別人行動的報告，及通過幾許議案叫人民要做甚么，或禁止人民做甚么。他們又能夠令從事研究工作的科學(xué)家依時到實驗室，每晨到時必要簽名于簿子上，由此可令百分之七十五分三的效率增加到九十五分五。這種辦法，我總覺得有點怪。個人的生命究竟對于我自己是最重要不過的。也許在本性上，如果不是在確信上，我是個無zheng府主義者，或道家。
　　現(xiàn)在我只有一種興趣，即是要知道人生多些——已往的和現(xiàn)在此處的，兼要寫人生，多半在脾氣發(fā)作之時，或發(fā)奇癢，或覺有趣，或起憤怒，或有厭惡；我不為現(xiàn)在，甚至不為將來而憂慮。且確然沒有甚么大志愿，甚至不立志為著名的作者。其實，我怨恨成名，如果這名譽足以攪亂我現(xiàn)在生命之程序。我現(xiàn)在已是很快樂的了，不愿再為快樂些。我所要的只是些少現(xiàn)金。致令我能夠到處飄泊，多得自由 ，多買書籍，多游名山——偕著幾個好朋友去。
　　我自知自己的短處，而且短處甚多，一般批評我的人大可以不必多說了。在中國有許多很為厲害的，義務(wù)監(jiān)察的批評家，這是虛夸的宋儒之遺裔而穿上現(xiàn)代衣服的。他們之批評人不是以人之所同然為標(biāo)準(zhǔn)，而卻以一個完善的圣人為標(biāo)準(zhǔn)。至少至少，我不是懶惰而向以忠誠處身立世的。
　　附記這篇自傳原是三十多年前應(yīng)美國某書局之邀而用英文撰寫的，我還不知道已經(jīng)由工爻譯出中文，登載在簡又文先生所編的《逸經(jīng)》第十七、十八、十九期。其中自不免有許多簡略不詳之處，將來有功夫再為補敘。但是可說句句是我心中的話，求學(xué)做人還是這些道理。文末所謂："甚至不立志為著名的作者……如果這名譽足以攪亂我現(xiàn)在生命之程序"，也是老老實實肺腑之言。就當(dāng)他為一篇自述以見志之文讀去，也無不可。
　　五十七年一月十四日