有一次。幾個(gè)朋友問他："林語(yǔ)堂，你是誰(shuí)？"他回答說："我也不知道他是誰(shuí)，只有上帝知道。"又有一次，他說："我只是一團(tuán) 矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。"他喜愛矛盾。他喜歡看到交 通安全宣傳車出了車禍撞傷人，有一次他到北平西郊的西山上一個(gè)廟里，去看一個(gè)太監(jiān)的兒子。他把自己描寫成為一個(gè)異教徒，其實(shí)他在內(nèi)心卻是個(gè)基督徒?，F(xiàn)在他是專心致力于文學(xué)，可是他總以為大學(xué)一年級(jí)時(shí)不讀科學(xué)是一項(xiàng)錯(cuò)誤。他之愛中國(guó)和中國(guó)人，其坦白真實(shí)，甚于所有的其他中國(guó)人。他對(duì)法西斯蒂和共|產(chǎn)|黨 沒有好感，他認(rèn)為中國(guó)理想的流浪漢才是最有身份的人，這種極端的個(gè)人主義者，才是獨(dú)裁 的暴君最可怕的敵人，也是和他苦斗到底的敵人。他很愛慕西方，但是卑視西方的教育心理學(xué)家。他一度自稱為"現(xiàn)實(shí)理想主義家"。又稱自己是"熱心人冷眼看人生"的哲學(xué)家。他喜愛妙思古怪的作家，但也同樣喜愛平實(shí)貼切的理解。他感到興趣的是文學(xué)，漂亮的鄉(xiāng)下姑娘，地質(zhì)學(xué)，原子，音樂，電子電動(dòng)刮胡 刀，以及各種科學(xué)新發(fā)明的小物品。他用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像擺在玻璃上，藉以消遣自?shī)?。喜愛在雨中散步；游水大約三碼之遠(yuǎn)；喜愛辯論神學(xué)；喜愛和孩子們吹肥皂泡兒。見湖邊垂柳濃陰幽僻之處，則興感傷懷，對(duì)于海洋之美卻茫然無所感。一切山巒，皆所喜愛。與男友相處，愛說臟話，對(duì)女人則極其正流。
　　生平無書不讀。希臘文，中文，及當(dāng)代作家；宗教，政治，科學(xué)。愛讀紐約《時(shí)代雜志》的Topics欄及《倫敦時(shí)報(bào)》的"第四社論"；還有一切在四周加框兒的新聞，及科學(xué)醫(yī)藥新聞；卑視一切統(tǒng)計(jì)學(xué)——認(rèn)為統(tǒng)計(jì)學(xué)不是獲取真理真情可靠的方法；也卑視學(xué)術(shù)上的術(shù)語(yǔ)——認(rèn)為那種術(shù)語(yǔ)只是缺乏妙悟真知的掩飾。對(duì)一切事物皆極好奇；對(duì)女人的衣裳，罐頭起子，雞的眼皮，都有得意的看法。一向不讀康德哲學(xué)，他說實(shí)在無法忍受；憎惡經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是喜愛海涅，司泰芬·李卡克（Stephen　Leacock）和黑烏德·布潤(rùn)恩（Heywood　Broun）。很迷"米老鼠"和"唐老鴨"。另外還有男星李翁納·巴利摩（Lionel　Barrymore）和女星凱瑟琳·赫本（Katherin　Hepburn）。
　　他與外交 大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，只是忍受不了儀禮的拘束。他決不存心給人任何的觀感。他恨穿無尾禮服，他說他穿上之后太像中國(guó)的西崽。他不愿把自己的照片發(fā)表出去，因?yàn)樽x者對(duì)他的幻像是個(gè)須髯飄動(dòng)落落大方年長(zhǎng)的東方哲人，他不愿破壞讀者心里的這個(gè)幻像。只要他在一個(gè)人群中間能輕松自如，他就喜愛那個(gè)人群；否則，他就離去。當(dāng)年一聽陳友仁的英文，受了感動(dòng)，就參加了漢口的革命zheng府，充任外交 部的秘書，做了四個(gè)月，棄政治而去，因?yàn)樗f，他"體會(huì)出來他自己是個(gè)草食動(dòng)物，而不是肉食動(dòng)物，自己善于治己，而不善于治人。"他曾經(jīng)寫過："對(duì)我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。"
　　對(duì)妻子極其忠實(shí)，因?yàn)槠拮釉试S他在床 上抽煙。他說："這總是完美婚姻的特點(diǎn)。"對(duì)他三個(gè)女兒極好。他總以為他那些漂亮動(dòng)人的女朋友，對(duì)他妻子比對(duì)他還親密。妻子對(duì)他表示佩服時(shí)，他也不吝于自我贊美，但不肯在自己的書前寫"獻(xiàn)給吾妻……"，那未免顯得過于公開了。
　　他以道家老莊之門徒自許，但自稱在中國(guó)除蔣公中正及夫人之外，最為努力工作者，非他莫屬。他不耐靜立不動(dòng)；若火車尚未進(jìn)站，他要在整個(gè)月臺(tái)上漫步，看看店鋪的糖果和雜志。寧愿走上三段樓梯，不愿靜候電梯。洗碟子洗得快，但總難免損壞幾個(gè)。他說艾迪生二十四小時(shí)不睡覺算不了什么；那全在于是否精神專注于工作。"美國(guó)參議員講演過了五分鐘，艾迪生就會(huì)打盹入睡，我林語(yǔ)堂也會(huì)。"
　　他唯一的運(yùn)動(dòng)是逛大街，另有就是在警察看不見時(shí)，在紐約中央公園的草地上躺著。
　　只要清醒不睡眠時(shí)，他就抽煙不止，而且自己宣稱他的散文都是由尼古丁構(gòu)成的。他知道他的書上哪一頁(yè)尼古丁最濃。喝杯啤酒就頭暈，但自以為不能忘情于酒。
　　在一篇小品文里①，他把自己人生的理想如此描寫：
　?、賲⒖础堆灾酒?。
　　"此處果有可樂，我即別無所思。"
　　"我愿自己有屋一間，可以在內(nèi)工作。此屋既不須要特別清潔，亦不必過于整齊。不需要《圣美利舍的故事》（Story　of　San　Michele）中的阿葛薩（Agathe）用抹布在她能夠到的地方都去摩擦干凈。這個(gè)屋子只要我覺得舒適，親切，熟悉即可。床 的上面掛一個(gè)佛教的油燈籠，就是你看見在佛教或是天主教神壇上的那種燈籠。要有煙，發(fā)霉的書，無以名之的其他氣味才好……
　　"我要幾件士紳派頭兒的衣裳，但是要我已經(jīng)穿過幾次的，再要一雙舊鞋。我須要有自由 ，愿少穿就少穿……若是在陰影中溫 度高到華氏九十五度時(shí)，在我的屋里，我必須有權(quán)一半赤身****，而且在我的仆人面前我也不以此為恥。他們必須和我自己同樣看著順眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴點(diǎn)個(gè)舒舒服服的火爐子。
　　"我需要一個(gè)家，在這個(gè)家里我能自然隨便……我需要幾個(gè)真有孩子氣的孩子，他們要能和我在雨中玩耍，他們要像我一樣能以淋浴為樂。
　　"我愿早晨聽喔喔喔公雞叫。我要鄰近有老大的喬木數(shù)株。
　　"我要好友數(shù)人，親切一切如常的生活，完全可以熟不拘禮，他們有些煩惱問題，婚姻問題也罷，其他問題也罷，皆能坦誠(chéng)相告，他們能引證希臘喜劇家阿里士多莎（AristoBphanes）的喜劇中的話，還能說葷笑話，他們?cè)诰穹矫姹仨毟挥?，并且能在說臟話和談?wù)軐W(xué)時(shí)候兒坦白自然，他們必須各有其癖好，對(duì)事物必須各有其定見。這些人要各有其信念，但也對(duì)我的信念同樣尊重。
　　"我需要一個(gè)好廚子，他要會(huì)做素菜，做上等的湯。我需要一個(gè)很老的仆人，心目中要把我看做是個(gè)偉人，但并不知道我在哪方面?zhèn)ゴ蟆?br/> 　　"我要一個(gè)好書齋，一個(gè)好煙斗，還有一個(gè)女人，她須要聰明解事，我要做事時(shí)，她能不打擾我，讓我安心做事。"在我書齋之前要修篁數(shù)竿，夏日要雨天，冬日要天氣晴朗，萬里一碧如海，就猶如我在北平時(shí)的冬天一樣。
　　"我要有自由 能流露本色自然，無須乎做偽。"
　　按照中國(guó)學(xué)者給自己書齋起個(gè)齋名的習(xí)慣，我稱我的書齋"有不為齋"。在一篇小品文①，他把自己人生里我自己解釋說：
　　"我憎惡強(qiáng)力，永遠(yuǎn)不騎墻而坐；我不翻跟頭，體能上的也罷，精神上的也罷，政治上的也罷。我甚至不知道怎么樣趨時(shí)尚，看風(fēng)頭。
　　"我從來沒有寫過一行討當(dāng)局喜歡或是求取當(dāng)局愛慕的文章。我也從來沒說過討哪個(gè)人喜歡的話；連那個(gè)想法壓根兒就沒有。
　　"我從未向中國(guó)航空基金會(huì)捐過一文錢，也從未向由中國(guó)正統(tǒng)道德會(huì)主辦的救災(zāi)會(huì)捐過一分錢。但是我卻給過可愛的貧苦老農(nóng)幾塊大洋。
　　"我一向喜愛革命，但一直不喜愛革命的人。
　　"我從來沒有成功過，也沒有舒服過，也沒有自滿過；我從來沒有照照鏡子而不感覺到慚愧得渾身發(fā)麻。
　　"我極厭惡小政客，不論在什么機(jī)構(gòu)，我都不屑于與他們相爭(zhēng)斗。我都是避之惟恐不及。因?yàn)槲也幌矚g他們的那副嘴臉。
　　"在討論本國(guó)的政治時(shí)，我永遠(yuǎn)不能冷靜超然而不動(dòng)情感，或是圓通機(jī)智而八面玲瓏。我從來不能擺出一副學(xué)者氣，永遠(yuǎn)不能兩膝發(fā)軟，永遠(yuǎn)不能裝做偽善狀。
　　"我從來沒救少女出風(fēng)塵，也沒有勸異教徒歸向主耶穌。我從來沒感覺到犯罪這件事。
　　"我以為我像別人同樣有道德，我還以為上帝若愛我能如我母親愛我的一半，他也不會(huì)把我送進(jìn)地獄去。我這樣的人若是不上天堂，這個(gè)地球不遭殃才怪。"
　　①參看《有不為齋解》。
　　我在《生活的藝術(shù)》里說，理想的人并不是完美的人，而只是一個(gè)令人喜愛而通情達(dá)理的人，而他也不過盡力做那么樣的一個(gè)人罷了。