我母親有兩張墻上掛的畫，掛在一個大客廳里。那個客廳是由一個舊教堂的房子改為牧師住宅的。一張畫上畫的是一個西洋少女，很俊很甜的臉，手里拿著一個無邊的女人帽子，里面裝著幾個雞蛋。母親一定是從很好的西洋雜志上剪下來的，大概是《星期六晚報(bào)》（The　Saturday　Evening　Post），她常用這本雜志夾針線和小的針線活計(jì)。另一張畫上畫的是清朝的光緒皇帝，他在光緒二十四年發(fā)動了維新運(yùn)動，"百日維新"是人人知道的，圣旨一道一道的頒布，廢科舉，建鐵路，開礦產(chǎn)，后來忽然被他的伯母西太后監(jiān)禁于中南海瀛臺，直到十年后不明不白的死去。他和西太后死在同一天，因?yàn)槲魈笾雷约核榔谝阎?，使人把光緒皇帝毒死，原因是她怕她死后光緒皇帝要在她的名聲和政策上報(bào)仇，她認(rèn)為那是不能容忍的。
　　家父，沒有什么政治關(guān)系，但是一心贊成主張維新的光緒皇帝和他的新政，這和當(dāng)時在日本的中國那些領(lǐng)導(dǎo)人 物如孫中山先生他們一樣。雖然慈禧太后在八國聯(lián)軍擊敗拳匪進(jìn)入北京之時，已經(jīng)倉皇狼狽的逃到西安，這時仍然算是在位當(dāng)權(quán)。由于與列強(qiáng)議和，她才得以重握政權(quán)，但直到一九一一年（即宣統(tǒng)三年）清室被推翻，中華民國建立之前，她依然是頑固不改，作威作福。
　　本章的主題為西洋文明對中國的沖擊，從思想方面到工業(yè)技術(shù)方面。牽扯到一連串的適應(yīng)與整個問題的檢討。但是檢討這項(xiàng)繁難的重任是在中國方面，以后事實(shí)可以證明，在文化交 流上，中國是負(fù)債方面。那種交 流的進(jìn)行至今尚未停止。
　　范禮文博士（Warnshius），后為倫敦紐約國際協(xié)會秘書。他為人胸襟開闊，眼光遠(yuǎn)大，通情達(dá)理，又多才多藝，實(shí)遠(yuǎn)超過當(dāng)時一般的傳教士。不知道由于什么好運(yùn)氣，西溪得以有這么個好牧師派來此地，這里離坂仔很近。范禮文博士大約六英尺高。使我們接受到西洋學(xué)問的，就是這位牧師。在"上?；浇涛膶W(xué)會"，在由林樂知（Young　J．Allen）主持之下，當(dāng)時發(fā)行一份一張紙的周報(bào)，叫《通問報(bào)》（Christian　Intelligence），油墨紙張甚劣。今日手下若還保存一份就太好了。范禮文博士不但把這份周報(bào)寄給我們，另外還寄上?；浇涛膶W(xué)會出版的很多書和小冊子。家父遇到了他，算是找到了知音，不久與他成了莫逆之交 。
　　我們對西方最早的接觸，是范禮文博士留下的一個領(lǐng)扣兒，因?yàn)樗驄D住在我家最上的一層樓，我們家也就是那個老教堂。孩子們對于那個光亮的領(lǐng)扣兒到底是什么東西，大家猜測了半天。他夫婦又留下了幾個罐頭筒兒，那一定是盛牛油的。我們中國人聞起來，簡直全家里都是牛油味道。我記得他們走后，姐姐曾把所有的窗子敞開，好讓屋里散掉那種氣味。我相信家母用來夾針線的那本《星期六晚報(bào)》刊物，一定是來自范禮文太太之手的。
　　這些雖然是我對西方接觸的一些不相干的事情，但是我認(rèn)為對我很重要。家父知道圣約翰大學(xué)，就是在《通問報(bào)》上看到的，因此又夢想到牛津大學(xué)，柏林大學(xué)。家父的月薪是二十塊，后來增為二十四塊，收入雖極微薄，仍然不能打消他把自己的兒子送到上?；浇痰母呒墝W(xué)府去求學(xué)的愿望。
　　在坂仔建筑一個新教堂時，我大概是十二歲。那時有一件很重要的事發(fā)生了。在三十或四十英尺寬的房頂?shù)闹貕褐?，教堂的墻壁，可以看得見被壓得越來越歪。范禮文博士向美國購買鋼筋。在鋼筋漸漸束緊之下，把墻又拉正，大家可以看得見房頂?shù)您椉芰⑵饋?。范禮文又在教堂進(jìn)口處的鐘樓上增加了一個鐘。與基督教相競爭的佛教寺院里，也安裝上一個大鼓。那個寺院也在那條街上，相距約六十英尺遠(yuǎn)近。
　　在禮拜天，教堂的鐘鳴，寺院的鼓也響。
　　對于教會，有兩個敵對者。一個是教徒的兒子，已然過了中年，大家叫他金老伯。他的房子坐落在河對面的木橋下面，那個橋通到當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊粭l有商店的街市。每數(shù)年之內(nèi)，那座橋必然為洪水所毀，每毀一次，金老伯就發(fā)一次財(cái)。因?yàn)樗忠季?，再修造一座木橋。木板不平不直，過橋人可以看見腳下的流水。我們都知道，修橋就是他維生之計(jì)。那條有小商店的街道不斷被洪水侵蝕，等我長大時，那些小商店只剩下一半了。
　　有一天，在清涼的月夜，家父一時興起，從這座木板橋經(jīng)過去布道。別人告訴我，我降生那一年，父親是四十歲。有一次，外出之時，他染患了感冒，幾乎喪命。講道之時，他曾出大汗，回家之后又沒換衣裳，得了很嚴(yán)重的肺炎。母親非常焦慮。母親那時正要生第五個兒子，她只好想辦法自己接生。至于她怎么忍痛生產(chǎn)，就不得而知了。父親則把他怎么樣出去在房子后面那條小溪中去洗產(chǎn)后那些臟東西，對我不知說了多少次。
　　我第二次接觸西方文明，是我第一次看見從Chioh-be和廈門之間汽船上蒸汽機(jī)的動作。我當(dāng)時看得著了迷，呆呆的默然不語。后來在學(xué)校，看見一個活塞引擎圖，自然充分了解。從那時起，興趣始終是在科學(xué)上，很想以后做個物理教員。有人問我長大之后要入哪一種行業(yè)，我的回答是（１）做一個英文教員，（２）做一個物理教員，（３）開一個"辯論"商店。最后這一條是當(dāng)?shù)氐囊环N說法，而不是指一個真正的行業(yè)。普通說你開一個商店，參加論戰(zhàn)的一邊，向?qū)Ψ教魬?zhàn)，你稱一件白東西為黑，或稱一件黑東西為白，這樣向人挑戰(zhàn)。我當(dāng)時顯然是以有此辯才而為人所知，因而兄弟姐妹們都叫我"論爭顧客"。
　　我的中等教育是完全浪費(fèi)時間。學(xué)校連個圖書館也沒有。在廈門的尋源書院和非基督教學(xué)校之間的差別，就是非基督教學(xué)校看日報(bào)，而我們學(xué)校不看。我們有地理，算術(shù)，經(jīng)典，一薄本的地質(zhì)學(xué)。課后，我們只是玩耍游戲。踢毯子，玩由一個啞鈴斫下來的兩個木球，這就是我們最得意的游戲。我們都穿木屐，所以每逢踝子骨被一個木球打著，實(shí)在疼得很。
　　我們捉弄老師的鬼辦法之中，有一件是背書的事，很好玩兒，每個學(xué)生都很得意。我們當(dāng)年都站在走廊下等候，有的人被叫進(jìn)屋去背書，通常是在兩頁到三頁之內(nèi)。他背完之后，就以開門為信號兒叫另一個人進(jìn)去背，他做個信號兒，表明要背的那段文字是在前一半兒或后一半兒，由于把門開了三到四次，別人就知道要背的是哪一部分了。
　　我記得清楚的，只有校長的珠算盤。校長是一個貪婪無厭的人。當(dāng)時鼓浪嶼很繁榮，做房地產(chǎn)是好生意。我聽見他那不停的打算盤聲。他的辦公室在第一層樓，正面對著樓梯口，因此他可以管理學(xué)生的出入。但是這并不能阻止我們出去買消夜食物，我們會用竹籃子把東西吊上樓去。
　　至于學(xué)校用的書，我既不喜愛，也不厭惡。太容易，太簡單了。
　　我對西洋音樂著實(shí)著了迷。我是受了美國校長畢牧師夫人（Mrs．Pitcher）的影響。她是一位端莊淑雅的英國女士，她說話的溫 柔悅耳抑揚(yáng)頓錯，我兩耳聽來，不啻音樂之美。傳教士女士們的女高音合唱，在我這個中國人的耳朵聽來，真是印象深刻，畢生難忘。
　　我們也看見過法國美國的水手，普通大都是在鼓浪嶼街上喝得醉醺醺，東倒西歪的。偶爾也有一個英國足球隊(duì)在一個有圍墻的球場賽足球，他們不喝茶，喝別的飲料，有時有軍樂隊(duì)演奏，由中國的仆役端送飲料。我夾雜在別的兒童之中，由圍墻的縫隙中往里窺探，對他們洋人好不羨慕。
　　俱樂部若有舞會，我們尋源書院的學(xué)生常常立在窗外，看里面男男女女穿著晚禮服，在大庭廣眾之中互相擁抱，那種令人難以相信的人間奇觀，真是使人瞠目吃驚。
　　在光緒三十三年，美國老羅斯福總統(tǒng)派美國艦隊(duì)來到澳門，那時日俄戰(zhàn)事剛剛結(jié)束不久。我們因?yàn)槭墙虝W(xué)校的學(xué)生，應(yīng)邀前往參觀。那是偉大武力的最好的展覽。這些都刺激我向西方學(xué)習(xí) 的愿望。