大自然不管人世間的喜怒哀樂(lè)，總是按它自己的規(guī)律循序漸進(jìn)地變換著一年四季。
　　一九七六年的春天隨著驚蟄第一聲響雷，就如期地來(lái)到了黃土高原。
　　清明節(jié)的前一天，氣候驟然間轉(zhuǎn)暖，陽(yáng)光和煦地照耀著解凍不久的大地。
　　原西河對(duì)岸的山灣里，桃花又一次紅艷艷地盛開(kāi)了。河兩岸的緩坡上，剛出地皮的青草芽子和枯草夾雜在一起，黃黃綠綠，顯出了一派盎然的生機(jī)。柳絲如同少女的秀發(fā)，在春風(fēng)中搖曳。燕子還不見(jiàn)蹤影，它們此時(shí)大概還在北返的路上，過(guò)一兩天就能飛回來(lái)。原西河早已解除了堅(jiān)冰的禁錮，歡騰地唱著歌流向遠(yuǎn)方……可是，田潤(rùn)葉坐在原西河邊的草坡上，心里依然是一個(gè)寒冷的冬天。
　　和去年這個(gè)時(shí)候相比，她瘦得都變了模樣。盡管還是原來(lái)的衣服，現(xiàn)在卻顯得異常地寬大起來(lái)；原來(lái)鵝蛋形的臉龐凹陷下去，臉蛋上那兩片可愛(ài)的緋紅顏色*也褪了。眼睛失去往日的光彩，象暗淡下去的火焰。蓬松的剪發(fā)頭又梳成了兩條小辮，無(wú)精打采地耷拉在肩頭。
　　現(xiàn)在，她手里捏著一朵剛搞下的馬蘭花，眼睛失神地望著嘩嘩東流的原西河水。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流！那位失落江山的廢君所寫(xiě)下的這不朽的詞句，正能形容田潤(rùn)葉此刻的心情。
　　完了！她和自己心愛(ài)的人一塊生活的夢(mèng)想徹底破滅了。他已經(jīng)結(jié)婚，和一位山西姑娘一塊過(guò)光景了。
　　人生中還有什么打擊能比得上年輕時(shí)候的失戀對(duì)人的打擊呢？那時(shí)候，人常常感到整個(gè)世界都一片昏暗。尤其象田潤(rùn)葉這樣的人，她盡管在縣城參加了工作，但本質(zhì)上也可以說(shuō)仍然是一個(gè)農(nóng)村姑娘。一旦當(dāng)她第一次對(duì)一個(gè)男人產(chǎn)生了熱烈的愛(ài)情，就會(huì)深陷進(jìn)去而不能自拔。可一旦這熱烈的向往落空，又很難從因此而造成的痛苦中解脫出來(lái)。她除過(guò)日常的生活和工作，又沒(méi)有遠(yuǎn)大的事業(yè)上的追求來(lái)彌補(bǔ)感情上的損失……
　　當(dāng)然，這樣說(shuō)，并不是說(shuō)她就是一個(gè)飽食終日的庸人。不，我們的潤(rùn)葉對(duì)自己本職的工作始終盡職盡責(zé)，甚至充滿(mǎn)了激*情。她熱愛(ài)孩子和教師職業(yè)，為了給學(xué)生們教好書(shū)，備課常常廢寢忘食，有時(shí)直至夜半更深。至于工作中的一切規(guī)定、要求和任務(wù)，她更是模范地執(zhí)行，兢兢業(yè)業(yè)地完成……勿容置疑，她是一個(gè)普普通通的人，她的思想、氣質(zhì)、感情，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，都是屬于普通人的。但普通人和出類(lèi)拔萃的人一樣，也有自己的歡樂(lè)和痛苦，只不過(guò)不為大多數(shù)人了解罷了。人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界……此刻，田潤(rùn)葉的內(nèi)心正如同洶涌的波濤一般翻騰著。少安的突然結(jié)婚，向前對(duì)她的沒(méi)命追求，她二媽徐愛(ài)云和向前媽劉志英的輪番圍困，現(xiàn)在又加了一個(gè)老將徐國(guó)強(qiáng)出馬……如果少安沒(méi)有結(jié)婚，不論有多少人進(jìn)攻，她感情的陣地仍然會(huì)固若金湯。想不到，她在前方的戰(zhàn)壕里拼命抵擋。但她為之而戰(zhàn)的后方卻自己燒成了一片火海……田潤(rùn)葉坐在這河岸上，望著春日里東去的流水，忍不住又勾起往日的情思來(lái)。她想起去年的現(xiàn)在，是她和少安兩個(gè)人坐在這地方。她當(dāng)時(shí)心兒是怎樣嘣嘣地歡跳??！可是一年以后的今天，她一個(gè)人坐在這里，胸膛里象裝著一塊凍冰。抬頭望，桃花依然紅，柳絲照舊綠；低頭看，青草又發(fā)芽，水流還向東?？墒?，景似去年景，心如冰火再不同！
　　她耳邊依稀又聽(tīng)見(jiàn)了那纏綿的信天游從遠(yuǎn)山飄來(lái)——正月里凍冰呀立春消，二月里魚(yú)兒水上飄，
　　水呀上飄來(lái)想起我的哥！
　　想起我的哥哥，
　　想起我的哥哥，
　　想起我的哥哥呀你等一等我……兩行淚水再一次從她的眼睛里涌出來(lái)了。此時(shí)沒(méi)有人唱這歌，但是她聽(tīng)見(jiàn)了。哥哥，親愛(ài)的少安哥！你為什么不等一等我……
　　她最后一次和少安分手后，盡管少安在她的追求面前畏怯地向后退縮，但她自己并沒(méi)有死心。她理解少安的難處。盡管她的文化程度不高，但總還在縣城呆了幾年，相對(duì)而言，她并不認(rèn)為愛(ài)情就要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)不如兩個(gè)人有情有意?？缮侔哺绾退灰粯?，他一直在農(nóng)村，家里光景也不好，因此看來(lái)沒(méi)勇氣答應(yīng)和她一塊生活。她想，也許過(guò)一段時(shí)間，他就會(huì)想通的。她知道他心里也是愛(ài)她的。再說(shuō)兩個(gè)人一塊長(zhǎng)大，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，她堅(jiān)信他最終一定會(huì)響應(yīng)她愛(ài)情的呼喚的。因此在村里的偷水事件發(fā)生后，她借回去看望生病的父親，想再和少安哥好好拉談一次——上次本來(lái)是個(gè)好機(jī)會(huì)，但讓她父親無(wú)端端沖散了！
　　當(dāng)她又一次興致勃勃地回到村里后，才知道少安哥出了遠(yuǎn)門(mén)，到出西給他們隊(duì)換小麥良種去了。她不知少安哥什么時(shí)間才能回來(lái)，沒(méi)時(shí)間等他，于是就又失望地返回縣城。她想，以后機(jī)會(huì)有的是，等少安哥從山西回來(lái)再說(shuō)！
　　回到縣城不久后，她弟潤(rùn)生從家里回來(lái)對(duì)她說(shuō)，少安竟然把一個(gè)山西姑娘帶到了雙水村，并說(shuō)他和這姑娘春節(jié)就要結(jié)婚呀！
　　當(dāng)頭一棒，頓時(shí)打得田潤(rùn)葉頭暈?zāi)垦?，天旋地轉(zhuǎn)。天??！她做夢(mèng)也沒(méi)有想到，少安到山西不是換良種，而是看媳婦去了！
　　在一剎那間，她真想拋開(kāi)一切，奮不顧身地返回雙水村，去找少安，讓他把那姑娘打發(fā)走！哪怕尋死上吊鬧騰一番也要讓少安和她結(jié)婚！
　　但她畢竟還沒(méi)有完全喪失理智。她很快知道不能這樣，不能！就是一個(gè)字也不識(shí)的農(nóng)村婦女，也不會(huì)這樣做，更何況她還是個(gè)教師！
　　她一下子絕望了，甚至想找?guī)装鲜笏幰豢谕滔氯?，了卻此生。
　　但這也不能！她不是一個(gè)人活在這世界上，她還有許許多多的親人。她活著，自己一個(gè)人痛苦；她要是死了，會(huì)給眾多的親人都帶來(lái)痛苦……從那天以后，她就睡不著覺(jué)，也吃不下去飯，就象一個(gè)得了絕癥的病人。十幾天以后，她都不敢對(duì)著鏡子看自己了。而在醫(yī)院工作的二媽和向前媽?zhuān)还蓜糯咚结t(yī)院檢查看得了什么病。她的病是心病，原西縣醫(yī)院檢查不出來(lái)！
　　眼看要到古歷八月十五了。往年，她都象村里其它在門(mén)外的人一樣，必定在古歷十三日前回到雙水村，以便參加十四日那個(gè)傳統(tǒng)的“打棗節(jié)”?？墒牵衲瓴荒芑厝チ?。那可愛(ài)的村莊，那紅火的“打棗節(jié)”，現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)，再不能引起一絲熱望了。就是夢(mèng)中出現(xiàn)的這一切，也蒙上了一層灰土。再說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)山西姑娘仍然還呆在少安家里。啊啊！狠心的少安！幸運(yùn)的山西姑娘！你們現(xiàn)在一定情意綿綿，要去參加熱鬧的“打棗節(jié)”去了。山西姑娘！你將在全村人面前露臉，讓大家看你，羨慕你！你一定會(huì)幸福得兩眼閃閃發(fā)光，臉象早霞一般閃耀著光彩……潤(rùn)葉想著這一切，淚如泉涌。她最近以來(lái)，已很少再回二媽家，通常都一個(gè)人呆在學(xué)校她自己的宿舍里。除過(guò)上課和非參加不行的集體活動(dòng)，其余時(shí)間她一概閉門(mén)不出，關(guān)在這個(gè)小房子里，一個(gè)人流淚、嘆息、自言自語(yǔ)——有些話對(duì)少安說(shuō)，有些話對(duì)那個(gè)山西姑娘說(shuō)，有些話是對(duì)她自己說(shuō)的。她的精神已瀕臨崩潰的邊緣！
　　她就這樣一天天從秋天熬到冬天，又從冬天熬到春天……
　　馬上就是清明節(jié)了，外面的世界已經(jīng)到了陽(yáng)光燦爛，桃紅柳綠的好時(shí)光。她在自己－陰－暗的房子里，突然記起了去年這個(gè)時(shí)候，她和少安一同在原西河畔的情景。她于是忍不住想再到那個(gè)地方走一走。這是一次懷舊而傷感的出游，也是對(duì)那已被埋葬的愛(ài)情夢(mèng)想的祭奠。
　　于是，她就一個(gè)人悄然地離開(kāi)學(xué)校，來(lái)到了這個(gè)地方……現(xiàn)在，她手里拿著那朵鮮艷的馬蘭花，已經(jīng)在這里坐好長(zhǎng)時(shí)間了。手里這朵花正是從去年那叢馬蘭草中摘下來(lái)的。那時(shí)候，她手里也拿著這樣一朵花，正害羞地望著坐在旁邊抽煙的少安哥。她現(xiàn)在忍不住又扭過(guò)臉，看了一眼去年少安坐過(guò)的地方——那里現(xiàn)在只有空蕩蕩一片枯草！
　　潤(rùn)葉在原西河畔一直坐了一上午，腿都有點(diǎn)發(fā)麻了，才站起來(lái)慢慢往回走。走了一段路以后，她又回過(guò)頭來(lái)，懷著無(wú)限的感情，向河岸上的那個(gè)草坡投去最后的一瞥。別了，我的青草坡，我的馬蘭花，我灑過(guò)歡樂(lè)和傷心淚水的地方。我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一切！即是有一天我要遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)，但愿我還能在夢(mèng)中再回到這里來(lái)……